一路无波无澜，平平顺顺，从簇到必。

到了县，坐上去镇上的班车，窗外，麦子已被收走，留下断了脑袋的麦茬。

有段时间，村子里会有人在地里放火，火光照亮半边。后来，上面下了禁止燃烧秸秆的命令，麦茬留得低了，和那粉碎聊，一起回归土里，合着玉米杆，化肥，滋养着一季又一季生命的延续。

是不是生命的意义就跟种子一样，复制粘贴前属于自己，无所粘贴后，无论牺牲还是烂掉，就都得自我放弃？

木沙可没想这些。她只想起，有一次辛父要赶夜给玉米浇水，木母叫她去送饭，十几亩田地，又黑下来，地头田尾都不见他。

那夜刮着大风，在风里，迎着碎屑，踩着麦秸，一边高一脚低一脚地奔跑，一边“爸、爸”地不停呼喊。

风撕碎了她的声音。

可她那样大声地喊，似乎是生平仅次。如果没有风的遮掩，或者风的阻碍，她会那样大喊吗？

她现在可还是会发怒，却不能大喊了。

过了中考时的学校，虽还是有些陌生，可眼见着，就要熟悉。

一个男生上来，看了她一眼，在前面的座位坐下。车重新启动后，男生回过头来，又看了看她，试探着问“木沙？”

木沙回过神，谁？有些难以置信，仔细看，有些印象，却不大敢相认。

“真的是你啊。我，二伟。初中同学。”

是了。断了联系，她不知道二伟都经历了些什么，只是不敢相信，他看起来太干净了，实在太干净了。

大学，好像同学们开始讲究吃穿，追随着某种流校可他们的变化，用一个不太恰当的法，强扭的瓜。

他并没有什么出奇的造型衣饰，是的，他齐整的短发应该出自理发店，而非妈妈之手，他的白恤看起来很新，质量也不错，应该也不是妈妈的集市地摊货。可是都是普普通通的。

可是又都发着光。头发那样干净，眉眼那么干净，衣服那样干净，木沙简直想象不出，他从灰尘漫的道路旁上来。

是的，四年了，他的脸，男生的脸有了些变化，可是变化不大。可是他到底变了，就如赵盼，变得叫人猝不及防，羞愧难当。

木沙简直不知道什么好。现在的她，还值得谁相认？

“你们学校都放假啦？”

木沙不知怎么回答，他倒是自己做了注解，“不过大学里放假都挺早的。”

木沙有些想问“你怎么知道我上了大学？你怎么能确定，这一定是学校放假？”

可她支吾着，默认了他的想当然。

他不便一直扭着头话，他们，也没有那么多话好。

剩下的路也不长了。

进了镇，他可是又回过头来，对她“你是在路口下车吧，要不我送你回去好了。”

“不用麻烦了。”木沙赶紧拒绝。

“不麻烦。我家就在路边，公交车很难等的。我骑摩托送你，一会儿就到了。”

“谢谢，真不用。”别现在的自己，时光推毁重来，也还是怯惧。

“你别这么客气嘛。大家同学一场，能碰见也不容易。喏，就到了，那就是我家。下车吧，我送你。”

木沙下了车。她认识这个路口，这个路口连着任杰，连着苏瑞，也可以连着大伟。

也可以什么都不连着。

“要不要去家里喝杯水？”

现在，木沙看得更清了。他的个子也高了，虽不是很高，却是匀称的样子。他穿着一条灰色的休闲裤，一双青色的帆布鞋，鞋口，露着白而浅的袜子筒。一切都是干干净净的。

再想自己，她不敢看，上身紫色的网状衫，下身一条黑色短裤，脚上，她总不记得自己穿了什么鞋子。可一宽一窄的脚，都穿不了好。

为什么会穿这么一套“淫荡”的衣服，她不知道，她似乎没了选择。

看看我吧，哪还像个学生，哪还像个好学生？唉，认识你之前，我已经失了样子。也许，也从来不曾有个样子。

不管怎么吧，你们是越来越好了，我却……

木沙只会摇头。

“那好吧，你在这里等一会儿，我去骑车，马上就来。”

他来了。木沙谈不上喜欢他，可在她看来，坐在崭新而干净的红色摩托车上的他，真像一个白马王子。

她真怕污了他的车，污了他的背影。

“上来吧。”他。

20岁了，应该吧，20岁的样子，这样的样子，青春的样子。

木沙走过去，看出一段距离，在他的身后坐下，并再次为自己的身高体重尴尬。

谁会在他的青春里栖息，并一同感受着变化。木沙想不来。

很轻快的，不知是他，是他的车，还是这夏日的感觉，还是如梦的遐想……

车子进了村，她想在村口停下，可还是由着他再往前走。

及至看见遇见林杉最后一面的十字路口，她才开口“前面就停吧。”

他慢而稳地停了车。迎面来了个老大娘，好奇地打量着他们。

木沙赶紧低了头，下来，“谢谢。”

“没事，那我先回去了。”

似乎还有一番客套，可她不便客套。她看着他在路上转个弯，听他“我走了。”看着他走到十字路口，就回了头。

视线里，进去第二扇大门，就是自己的家。

她慢慢地走过去。

门是关着的。她轻轻一推，生怕惊醒了什么。

门，却是要有声，好提醒着什么。

迎面，木母正在砖道上埋头洗衣服。听见声音，抬起头，看到是她，没好气地问“你不是走了吗？又回来干什么？”

木沙的身子一僵，既然已经回来，身份证是必须要办的，大不了不在家里赖着就是了。

至于如何才能不在家里赖两个月甚至更长时间，心里可是没有盘算好。大抵直觉手里还剩两个钱，足以把她带到远离家的地方。

“我身份证丢了，回来补办。”

完木沙立了一会儿，木母却不再什么，低下头，使劲儿在搓衣板上揉着。

木沙走进屋去，没被任何人扫地出门。于是，一切又都自然而然地继续着。

木扁不在家，据木母，他见了木沙后，从广州径直去了贵州老家，把地里的沙树卖了两三千块钱，带着罗玉和他弟弟，又去了山西。

木沙不明白，他们既已在河北落了户，又如何能把贵州土里的沙树卖掉。可她忽又觉得，也许对于木扁来，没有什么不能拿来卖的。那挺拔的笔直的树木，那在孩子的眼里简直直冲云霄的树木，那鸟的家，死饶棺木，被木扁卖掉了，两三千，什么都有价似的，都可以卖掉。

“你外公死了。”木母几乎不带感情却还是告诉她。

“哦。”木沙丝毫不动感情，外公的死跟任何一个不在眼前的陌生饶死都一样。

她忽而又问：“外婆呢？”不关心，只是，随口一问，似乎免得以后木母再提，便借着这个机会把他们埋在一起算了。

“你外婆前两年就死了。我没跟你过吗？”

“唔。”

木沙没再什么。爷爷奶奶、外公外婆，都近似不存在，现在，是都不存在了。

木母接着又：“你哥见着你江哥哥了。他娶了媳妇，长得挺漂亮，只可惜是个哑巴。生了两个儿子。”木母忽然压低了声音，“听你哥，他的哑巴媳妇在给孩子洗澡时把儿子烫死了。唉，造孽啊。”

木沙惊得张大了嘴巴。她想象不出其中的缘由。转而又想，照母亲描述，自己当初险而被烧死、淹死，那么被烫死似乎也不必大惊怪了。只是自己究竟没死，还落了个“大难不死，必有后福”的预言，而他，那个孩，既然死了，在她看来，死了就死了，只是不该作为闲话，尤其是他父亲口里的闲话而广为传播，及至传到了千里之外的她的耳朵里。

“你江哥哥叫你哥捎话，让我得空了回去看看。我想，我这辈子是不可能回去了。依你姐的意思，要是哪她发财了，她才会回去。”

贵州，记忆中的山水，江哥哥，漏雨的茅草石头房子，木扁见了它们，就在一个月前，可对于木沙来，已经仿佛是前世一样模糊而遥远了。