凌晨时分，余航的车在八车道的滨海大路上飞驰，身边是刚回国的程成。

程成微笑看着他：“刚赚些钱就买辆这么夸张的车？”

余航沉默一会儿，说：“我爸破产的时候，最后不得不卖掉的就是这样一辆车。”

浓重的夜色里，只有车灯在努力推开黑暗。

程成问：“你妈妈还好吗？”

余航说：“跟2年前你走的时候几乎一模一样，还是认不出我。”

余航的手机震动起来，他没理会，那手机却一直震动个不停。

程成问：“这么晚了谁还给你打电话？是不是有什么要紧的事，要帮你接吗？”

余航不做声，好一会儿才说：“不用。”

程成和余航住过的小屋还是她出国前的模样，似乎没有多大变化，但又像是隐隐约约地有什么不同。

余航为她找来一双女式拖鞋，却不是她出国前一直穿的那双。

程成把行李箱放在沙发旁边，看了一眼沙发旁边的小架子，那里曾经摆着她和余航为数不多的合影之一，如今换成了一小盆绿植。

“我们的照片，收起来了？”她问。

余航有点错愕地随着她的目光看向那个小架子，说：“哦，是吧，我回头找找。”

说罢他便沉默地坐在沙发上不动，像是有些累了。

程成走到阳台上，想看看这城市的夜色。她曾在那里晾过几百次衣服，她认得晾衣杆上的衣架是她不曾买过的样式，都是粉红、粉紫的颜色。

她默默回到屋内，走进卫生间，出关之后一直还没把手好好洗洗。泡沫在指间轻轻地游走，她的目光在镜子里自己的面容上细细地流连，在镜子里的一个角落，她突然瞥见一点小小的蓝色。以她代购化妆品的经验，她一眼认出那是一只迪奥的口红。

顺着镜面对应的方向，她看到了那只在某个杯子后面小心隐藏着的口红。她拿过来慢慢打开，是用过了许多次的。

程成擦干了手，走到卧室，把斗柜的抽屉一个个拉开，每个抽屉里都只有余航的衣服和物品。一直到最下面一个抽屉，仍是余航的睡衣，只是在那叠睡衣旁边不易发现的缝隙里，有一盒拆开过的计生用品。

余航大约听到了抽屉反复开关的声音，他走进卧室，静静坐在飘台上。

程成将那支口红跟那盒计生用品放在余航旁边，问：“这个人，是谁？”

余航没看那些东西，说：“我一直在想要不要告诉你。程成，我没有想过你会真的从美国回来。”

“她是谁？”程成低声再问。

余航沉默片刻，说：“丁蓓蓓。”

程成凉凉一笑：“丁蓓蓓，她人呢？”

余航说：“我让她搬走了。”

程成问：“你们怎么开始的？”

余航说：“她来找我。”

程成一直心存侥幸地相信，她与余航相交于他的危难之时，他们之间会有一个专属于他们，别人进入不了的特殊世界。此时她明白，丁蓓蓓是余航爱上的第一个女子，她与余航之间也有一个特殊世界，大概比她和余航的更特殊。

“你跟丁蓓蓓就不能另外找房子住吗？”她问，这是她唯一能提出异议的。其余的她并无从质问，余航从未说过他一定把爱情留给她。

“程成，我很抱歉，但搬家真的太麻烦了，那几年，我实在已经搬够了。”余航缓缓说。

还好，箱子背囊什么的都还没打开。程成默默地把全部行李拿好，打开门，走了出去。

余航快步到门口：“想走也等天亮了再走。”

程成没有回头，她没法再在这里多停留哪怕一分钟。

深夜的马路上，偶尔有酒吧外传出的几声喧嚣。程成在前面走着，余航一直跟在她身后10多米的地方。

她该走去哪里？从第一次跟着余航到他父亲的病床边，她就把这个城市当成了自己的家。夜里忽然起了风，程成迎着风，渐渐地就走不动了，她扶着路边的一棵树，松开拉着行李箱的手，慢慢地站住。背囊从她肩上滑下来，头发翻飞着，让她看起来凌乱而落魄。

余航走上来，把程成的背囊从胳膊上取下来放在行李箱上。

“我的样子是不是好狼狈。”她喃喃说。

“狼狈的应该是我，不是你。”余航把程成抱进怀里。他的唇凉凉的，他的怀抱仍然充满诱惑，如同一张交织于天堂和地狱之间的网。

程成努力离开余航的肩头，后退一点，说：“这些年我在心里守着你，如同守着自己挚爱但却并不属于自己的藏品，我幻想着终有一天你会是我的。余航，我是不是只能把这当作南柯一梦？”

梦终要醒吧。醒得太早，便辗转不舍；醒得太迟，就难以抽离。

她问：“你还……爱着丁蓓蓓？”

余航说：“不要再提她了，她不值一提，我怎么会真的要她。”伴着他决绝语气的，是眼中的寒冰。

程成骇然说：“你是在报复丁蓓蓓？”

余航的脸有些扭曲。当丁蓓蓓来找他，站在他面前的那一刻，他有说不出的厌恶。他知道他不可能跟她有任何将来，可他却控制不住地去占有她。

“还是你根本就放不下她？你会去恨一个你不爱的人吗？”程成问。

他会吗？余航不语。

那日丁蓓蓓蜷缩在客厅的小沙发上，一张脸湿了又干，干了又湿，已经没有半分平日里娇媚的模样。纤细的脚踝将一双白皙的赤足弯曲成艰难的形状。

余航把目光从那双仍能扰乱自己心志的赤足上移开，静静说：“是我帮你收拾，还是你自己收拾？”

丁蓓蓓从沙发上下来，抓住余航的胳膊，她不敢抓得太紧以免再被他挥手甩开，浑身发抖地问：“这么多年，我真正爱过的人只有你一个，这是不是也能算从一而终？”

余航冷冷答：“现在没有人提倡从一而终了，这是对女性的禁锢。”

丁蓓蓓睁大了空洞的眼睛：“你还记得从前在学校时，你送给我的那些玫瑰花吗？红的白的粉的橙的蓝的……我从未见过那么多不同颜色的玫瑰，你告诉我，无论世上有红玫瑰白玫瑰还是多少种各色玫瑰，在你心里，我集齐了所有玫瑰的美好……”

他当然记得自己曾一字一句写下的那些话，他也曾那样深地迷恋过一个人，以致于他理解和原谅了父亲因为一个女子而放弃了他和母亲的家。

后来，丁蓓蓓在他的面前用手挽住了别人，而那个比自己大不了几岁的继母也一分钟没耽误地离开了他的父亲。

“我不记得了，”余航从丁蓓蓓的手里抽出胳膊，“我一小时后要回公司，如果你不收拾，我会帮你放到街上。”

他走到阳台上，没有再往屋内看一眼。不知过了多久，他听见客厅门打开，又过了好一会儿再慢慢关上的声音。

程成的手指在树干上抠出了血，枝叶在树上哗哗作响，余航只是沉默。

“我甚至能爱一个不爱我的人，但我真的不知道，我能不能爱一个我无法再尊重的人。”程成说。

余航侧过身去，说：“我可以走，怎么样让你感觉好一些，就怎么样。”

程成颤栗着问：“你是没有心的吗？你从来不知道自己的心是什么样的？”

从前他曾经觉得程成帮他找到了他的心，可是似乎很快地，他又不知把心丢到哪里去了。他不以为那是必需品。

他说：“程成，我得告诉你，对于我，你和其他女人不一样。”

程成想到了什么，她慢慢从口袋里拿出一个钱包，又从里面取出一张银行卡。

“这张卡里，是我这两年在美国赚的钱，这两天在香港处理这些钱花了些时间。还有一些钱直接进了我国内的卡。”她把银行卡放进余航的手心里，说：“我很高兴自己做到了。”

月光映在她的脸上，那苍白衬托得她的眼中有了些亮色，她的脸颊和眼窝都瘦得凹了下去。

余航把卡放回她的口袋里，说：“你忘了，我说过，我不花女人的钱。”

他把程成疲惫的身体用自己的双臂环绕起来，轻声说：“程成，明天，我们去找一处新的房子，你回来了，有你操心搬家的事情就行。”