影院过道出奇的安静，可以看出这里的隔音不是一般的好，齐小瞒跟在千屈身后，还不忘惊叹这里的装饰。各种小型吊灯将整个顶端占据，灯光亮度刚刚好，灯色不冲突也不影响视觉，过道两旁都是LED灯，灯光璀璨，映入眼帘的不是冷清更像是庄重。

千屈推开门，房间和过道比起来，太过于黑暗，只有拐角的大屏幕再闪烁，齐小瞒又是探出头，紧紧拽着千屈的衣服。

“小瞒，你别把别人的衣服拉掉色了。”姜谣还不忘吐槽。

“去去去，跟好了你，太黑了，丢了可不管。”

千屈也是摸索的过去的，凭借屏幕的光终于找到座位，齐小瞒一屁股坐了上去，如释重负地舒了一口气，她想看看左边的千屈，才发现，只能看到一张昏昏暗暗的若有若无脸。原来只有拉着他的衣角她才能知道他存在，而现在，她瞪大了眼睛，左边还是昏昏暗暗，他似乎消失了。

电影院确确实实是一个安逸的地方，靠在偌大的座椅上，你可以戴上酷酷的眼睛，翘上你的二郎腿，吞下嘴里爆米花，再美美的喝上一口可乐，不用留意周边的人，也忘记了自己。

齐小瞒就是这样。

千屈却有些不同。

千屈大概也不知道自己在过半的电影时间里，自己往齐小瞒的方向看了多少眼，或许他们正互相看着对方只是光线太暗看不清对方而已。如果齐小瞒有那么几次和他对上视线，就和在出租车里那般默契，灯光没有那么暗的话，她一定知道千屈的眼睛里有多少不安和恐惧。又有多少是关于她。

气氛大概过于安静，有一些不安再慢慢聚集，总让人有些喘不过气来。

眼镜下的齐小瞒是呆滞着，上面跳动的是电影里的画面，千屈紧连着看了她几眼，还是收回了到嘴里的话。拳头握的很紧，大概是有些讨厌现在的自己，讨厌自己的犹豫不决，竟显得那么懦弱。

电影也快接近尾声。

再不说出口就真的没有时间了。

“小瞒，我俩出去一下。我有话要对你说。”千屈贴向那个方向低声说。

齐小瞒下意识地转过头，眼睛却依然看着屏幕“可是，电影……”

“小瞒，我……”千屈大概有些抑制不住内心的酸痛了，语气里有了请求。

齐小瞒愣住了，相处这么久，她也从没听过千屈这样的语气，那语气里有着众多情绪，不停地挣扎。她看向千屈，左边心脏肌肉紧缩了一下，一股软弱涌上心头，那头若隐若现的面孔快要消失一样，再也不见。“那，我们出去吧。”齐小瞒又转过头

“姜谣，我和千屈去一下门口。”

“咦~~加油，大小姐。”不明所以的姜谣还在挑逗。

齐小瞒伸出手抓向那边的黑暗，还好，她抓住了千屈的衣服。

她现在整个胸脯都闷得慌，还有瘙痒，她知道并不是来自她要表白，紧张，因为她压根就没打算在电影院表白。刚刚黑暗中，她从来没见过那样的千屈，那么可怜与乞求。

从座位到门口，似乎有了一个世纪。

她终于看到了亮光，转过身，双手放在背后，露出那两颗小虎牙，强笑着。

“怎么了？电影太感人，出来放松放松？”

千屈望着傻笑着的齐小瞒，有些不知所措。他实在没办法笑出来，连勉强都不行。

“小瞒。”声音沙哑。

“嗯？”她的双手使劲摩擦着，早已出了汗，她也知道再“笑”下去也没有什么意义。

“我……我想对你说……”还是犹豫。

那股心痒已经提到了桑眼。

“说什么？”齐小瞒终于不笑了，也不可能笑的出来。她说出这三个字的时候，声音都是颤抖的。

她看见那个高高的，毫无破绽的千屈，他眼睛里的那片玫瑰花瓣开始凋零。每一片花瓣都充满了委屈和不甘。

她也感觉到自己也快要枯萎了。

“我要离开这里了。”他本想说的是“我要离开你了”但到嘴口的“你”还是换成了“这里”。

悬在半空的心，瞬间下坠。

——我听朋友说过这样一句话“你知道什么时候的泪最珍贵最真实最难忘记吗？”离别三秋，不知是否能再谋一面的不舍之泪。因为得有多大的不甘，人才会流泪。

齐小瞒的双手悬停在背后，那种感觉再次袭来，虽说这种感觉已经不是一次两次了，但这次的却是前所未有的压抑。这是她第二次看到一个男人在她面前哭，而且都是她一直以为最坚不可摧的男人。她的爸爸，还有她喜欢的人——千屈。

两人就这样面对着彼此。时间似乎停止了，齐小瞒不知道该说些什么，她认为，什么都不说会更好，就像三岁那年，她站在角落，看着那个男人抱着一张照片哽咽着，地上不听话的酒瓶零零散散的。她手机的玩具掉在了地上，她趴在墙角，小心窥探着那个男人。

因为只要不说话，就不会哭出声。

过了又一个世纪。

“千屈。”她还是开口了“别哭好吗？”她半歪着脑袋，用睫毛间的缝隙窥探着千屈，就和那时一样。

其实不睁开眼睛也可以留不出眼泪。

千屈也觉得自己有些难看了，擦了擦眼睛，强笑了“有点丢人哈。”他尽力表现出平时的状态。

却是酸痛不止。

“离电影结束还有十多分钟，我们走一走吧。”千屈望着齐小瞒身后那什么也“看不到”的过道。

——我们总注视着分针，盼着它指向下课的那个点；总会时不时看着屏幕上的数字变为下班的那个点；我们总会在过程中期盼走的快一点，而在接近结束的时候却无比渴望慢一点，再慢一点。

两个身影行走在黑暗中，很慢，很慢。

电影情节向前推送着，秒针滴答滴答走着，数字无休止的变换着。他和她停在房间门口。

“千屈，你会回来的吧？”

“嗯，我一定会回来的。”

我曾答应你的允诺，我一定会应允的。那个高大的身影也终于消失在了不远处。这下，她终于可以不用害怕他看见她化了妆的样子了，不用害怕他会离开了，因为他已经消失了。眼泪不争气地带走了颜妆。齐小瞒蹲在墙边。有时，那不起眼的一角总是我们依靠的一个狭小空间。

电影谢幕，就如同齐小瞒和千屈。

她想，电影一定会有重新上映的那天。

姜谣看着车窗旁的齐小瞒，不知该怎么安慰她。齐小瞒并没有看着窗外渐行渐远的高楼，她只是看着后视镜，她渴望，甚至抱着不可能存在的一丝希望，她想着后视镜上的小轿车，他就坐在身后那辆车上，下车便给她一个拥抱。

车停了，后面那辆车仍然行驶着。

“小瞒。”姜谣皱紧了眉头，语气中带的多的还是一种无奈。

“姜谣，我没事。”齐小瞒拍了拍自己的衣服，“我就，我就觉得，觉得，这里少了一块东西。”

她捂着胸口，哽咽地说着。

姜谣把齐小瞒扶到了房间，她能感觉的到这个女孩丢掉了一样很重要的东西，那里有了一个大窟窿，只有千屈才能填满的窟窿。

姜谣以为齐小瞒累的睡着了，倒了一杯水放在她枕边便走了。齐小瞒闭着眼睛，她感觉四周太黑了，睁开眼还是那样，什么都没有，什么都是空荡荡的，她只是再回忆他们的对话，然后慢慢进入梦乡。

半夜，隐约感到有人给她盖上了被子，关门声也很轻很轻。

气候变得更冷了，那停车场的一角，自行车安放了许久，上面被一层灰包裹着，脚踏也有些生锈，齐小瞒擦了擦冰冷的车把和车座。

毕竟感伤情绪不适宜太久。

齐小瞒骑行在没变的道路，变了的不过是她从后座到了前座，没变的还是那些熟悉的面孔，变了的不过是里面没有那个人的面孔而已。早餐馆的醇香飘过鼻前，忽然发觉，秋季到了尾声，似乎什么都到了尾声。校园里响着那些就行歌曲，康复声与音乐并存。