荒草何茫茫，白杨亦潇潇。

她又默念了一遍，心里冰凉，浑身战栗，耳边回响起上官清英那句话：“……也不想做那有才无德，身世不明的野人！”

她双眸无神，定定看着一双凄惨的手，良久方轻探入怀，摸出一样东西，月下一照，星光闪闪，原是一枚玉玦，映着月光看去，她手中恍若捧了一颗星辰，柔光满怀。整块玉玦色如润脂，雕满各色花纹，众多纹路之上又浮雕出两条玉蛇，两边玦口一头一尾，相互咬着对方尾尖，两只蛇眼却是白玉胎中自带两点血红玉斑，嵌在如雪的玉身上，犹如两颗血滴。

她看着这件无二妙品，紧紧咬住牙关，用力将它攥在手心。冷硬的雕纹深深硌在她手中，她睫毛抖了两下，大颗大颗的泪珠滚落，滴在伤口上，缓缓渗入到血肉中，直教她那颗心剧烈地颤抖起来。

清瘦的手指掐在冷硬的雕纹上，血红的蛇眼在月光下闪着磷光，从她的齿缝中迸出几个字眼：

“我……不是野人。我叫秦宛月。我……是秦宛月。”

她战栗着，似是想努力止住眼泪，终究失败，泪水夺眶之际，她一字字泣咽道：

“你……怎能这样……哥哥啊！……”

乌红的血一滴滴从她紧握的指缝间洇出来，溅落到焦黄、翻开的书页上，染红了点点残字，犹如一朵朵红梅在字头绽开。看着这本残破的书，秦宛月眼前微晃，仿佛回到了从前。

那时……她五岁，也是为了一本书。细算算，是太和八年。

她记得很清楚，父亲是大楚桐山府一个官职颇高的官吏，在州衙里任职。母亲是安庆庐水人，每隔几年就会带了她回老家探望外祖母。她记得最清楚的，是哥哥——秦桓。

细想起来，这个大她十岁的兄长，在她四岁那年庆生宴上突然从书院归府，出现在众宾客面前。纵使年方十四，却已中举头名，桐山府因此轰动一时，无人不知秦家长房有一位才貌双全的长公子。而秦宛月，在见到这个从未谋面的兄长后，将一个四岁孩子所能有的全部热情，尽数倾付在他身上。

秦宅后门紧邻一条河，沿河俱是老柳树，每逢初春，飞絮溶溶，初燕穿梭，到了午间，最是静谧。不时有渔父撑船沿河漂下，间或抬头，多会看见青青柳荫间一抹水碧衣影，静坐树下。

“秦家公子又出来读书了。”小舟驶过，渔父自语随风飘散。

后门一声轻响，跑出一个小女孩，面皮细白，一双玲珑眼眸，澄澈如水，自带一分甜笑。女孩跑到河边，一扑抱住树下人臂膀，叫声“哥哥”，笑眼盈盈道：“哥哥，咱们回去嘛，《诗源》里有一篇我看不懂，你给我讲讲么。”

少年静默的眼眸微动，眼睫低垂，看看俯在自己身边的孩子，沉吟一刻，合起手中书卷，道：“哪一篇？”

“……我忘了，回去看嘛。”秦宛月拉拉他的袖袂，秦桓似笑非笑，温声道：

“你向来聪明，怎么可能连一首诗名都记不住？若想问，就在这儿说，为兄还要温习功课，没时间回去陪你玩。”

被他一语道破，秦宛月立刻涨红双颊，嘟囔道：“也不是瞎玩啦……我学的《浪淘沙》弹会了，想让你听听么……诗也是有几句真不懂，没骗你。”

“为兄不善音律，听也听不出所以然，你不如去找父亲，父亲定然欢喜。”秦桓说着，将自己袖袂扯出，重新打开书卷，闲闲翻着，“回去罢，为兄六月里书院有会讲，不敢懈怠了。”

秦宛月站直身形，不满道：“哥哥你就这般忙，一点时间都抽不开身？再说你都这么厉害了，哪还用天天看书！走么，咱们看鱼去！”

秦桓由她喋喋不休，管自默读，秦宛月见他无动于衷，双眸不由黯淡下来，再不出声，紧贴秦桓坐下，愣愣看着他漠然的侧颜。一大一小并肩而坐良久，忽听几步外后门一响，旋即呼声便起：

“小姐！您又自己乱跑！夫人不让您独自往河边来，您怎就记不住呢？”

秦宛月一惊，忙爬起来看着来人，不好意思地一笑，道：“我来找哥哥，又不往河沿去，再说哥哥在这儿呢……”说话间，秦桓也起身袖手，看着面前丫环，微颔首，淡声道：“流云姑娘。”

流云半是敷衍地一回礼，拉过秦宛月，语含微嗔，“便是公子在，又能怎样？这时辰前后无人，万一出事，只公子一个，能济事么？小姐，不是奴婢啰嗦，得当心着些……”

“我知道了，那我以后少来后河就是。”秦宛月眉尖微微蹙起，回身紧紧握住秦桓冰凉的掌心，眼含期盼，问：“哥哥，咱们一起回家，好么？好歹回去喝口水再出来嘛。”

秦桓眸光流转，扫过流云，唇边浮起微笑：“也好。回去你把《诗源》拿来，哪里不懂的，为兄给你讲。”

秦宛月瞳孔一亮，欢喜立时盈满面庞，连连点头，笑盈盈拉住秦桓，回到宅中，匆匆跑往自己屋里，拿了书又赶回院内，一来一去脚下飞快，流云看在眼里，一瞥始终静坐藤架下的秦桓，眸色转暗，待兄妹俩开始论诗，自敛衽退去，回上房候命。