秦老爷已先往京城备下宅院，娘仨离开庐水时行李并不多，秦夫人又不想麻烦娘家，因此拒绝了兄长准备的大船，另选定一艘六桨客舫。初十这天正过三江口，这是凤江、龙口河汇入长江的要紧所在，一行人险险渡过，当晚停在白沙渚，泊船过夜。因白日驶船时神经绷得紧又下了不少力气，秦夫人给船工发放了赏钱，并特许他们去几里开外河村打酒开荤。船上其余人随便吃过安定下来，都觉疲倦，于是纷纷睡下。

月上中天，四周一片悄寂，唯有江水轻轻拍打着船舷。睡在内舱的秦宛月醒了，她大睁两眼，呆望着月光下朦朦胧胧的舱板，脑里回想方才的梦境，只觉满心烦躁，睡意全无。她辗转几次，爬起来小心推开舱门，摸索着上了甲板。甲板上几如落霜，一轮皎月当空投下光华，舷外江水粼波闪烁。秦宛月看得发怔，呆立了一刻，回转身正要进舱，却见不远处幽幽地闪着一团亮光。她定睛看去，见船尾搭跳板的舷板上坐着个人，熟悉的身形让她一眼便认出，那是哥哥秦桓。

她慢慢走过去，叫声“哥哥”，突如其来的声音惊得秦桓手中那团银光一抖，秦宛月随即看清，他手里拿着的是那枚玉玦。

秦桓飞快立起，将玉玦放回腰间荷包，看她一眼道：“怎么不睡觉，出来做什么？”

“我睡不着……哥哥不也没睡么？”秦宛月说着，趴上栏杆极目远眺，回眸笑道：“哥哥是来看江景的么？果然好看，若是这江再宽一点，是不是就跟诗里说的一样了？……‘江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮’，是吧？”

秦桓低低应了一声，踟蹰一刻重新坐下，却不防秦宛月也过来在他身旁坐下了。两人挨得很近，臂肘相贴，隔着寝衣，可觉到对方的温热。秦桓眉头不自觉地蹙起，侧首一瞥，恰恰撞上秦宛月小心窥视的眼眸。陡然被撞破，她慌忙垂首，两手紧张地绞在一起，之前的梦境陡然又在脑海中闪现。

她自从两个月前无意中得知家中旧年秘密，心里一日日越发不安。她经常不由自主地偷偷观察哥哥，留意端详他的面貌举止，渐渐发现了许多从前被自己忽视的细节：与家人一起的沉默寡言，独处时身影的孤寂，眼底萦回的淡漠……原来哥哥竟一直是孤独隐忍的，他在秦府中，相比长公子的身份，分明更像一个寄人篱下的宿客！她不由想起母亲口中的“苏氏”，当年发生了什么事？哥哥的生母因何获罪？为何自己四岁前压根不知还有个兄长？

秦桓冷眼看看满眼纠结一脸心事的女孩，淡声道：“夜里凉，回舱里去罢。”

突然响起的低沉语声打断了秦宛月纷杂的思绪，她惶惶抬头，一眼对上了秦桓幽深的眸子。哥哥对我还是好的，她想道，这些年阿爹阿娘对哥哥再冷淡，哥哥对我却是真心友爱的……

“哥哥，你那枚玉玦从哪得的啊？”她鬼使神差般轻声问道。

秦桓眸色微动，敷衍道：“在府城里随便看见，觉得新奇便买了。”

秦宛月踌躇片刻，决定还是别再追问，遂弯起眼眉一笑，道：“哥哥，咱们马上就到京城了，哥哥考会试一定能高中！若是中个状元衣锦还乡，二堂哥他们肯定就不敢欺负你了！”

“欺负我？……”秦桓眼眸倏然一凛，转而看着她温声道：“阿月，二堂兄做了些什么？你是怎么知道的？”

秦宛月的甜笑滞在脸上，脑中忽掠过一个念头：坏了，哥哥怕是爱面子——她立刻慌张否认：“我不知道啊……我只是随口说的……”她越说越心虚，惶惶垂眸避开秦桓的目光，未注意到秦桓眼底一闪而过的阴鸷。

“阿月……”

“哎！”她忙答应，匆匆看一眼哥哥又低下头，一副小心翼翼的样子。

秦桓紧盯着秦宛月，又低声问道：“你知道多久了？”

“……两、两个月而已。”秦宛月小声说着，见秦桓眸色一暗，忙又郑重道：“哥哥，我跟谁都没说过！一个字都不曾！……哥哥——你比堂哥他们都厉害，等你会试高中了，看谁还敢乱讲！而且，苏……苏伯母若是有知，也定会欢喜的……”

“够了！”秦桓蓦地喝道，一记冷眼扫去，嚇得秦宛月立时收声，她从未见哥哥如此声疾色厉过。懵眼看着秦桓紧抿双唇，霍然起身就要往前舱走，她心里一慌：我惹哥哥生气了……她忙跟着爬起来，紧紧扯住秦桓衣裾，睁大澄澈纯净的眼眸，轻轻说道：

“哥哥，你别伤心啊，阿娘……阿娘心里还是有你的……我偷偷听见阿娘说，莫管苏伯母做过什么，左右……左右已经获罪，没有母罪子承的道理，况且那时哥哥还小，再有错，也怪不到你身上——”

话没说完，秦宛月被秦桓甩开手用力一推，踉跄着倒退几步，后背重重撞在船栏上，顿觉一阵生疼。未等她反应过来，秦桓冲上前狠狠扼住秦宛月的喉咙，登时一股窒息感涌上头顶，惊惧中，她本能地两手猛然抓住那对手腕，疯狂地乱扯，脚下也登个不住，船板被踢得闷响连连，在静谧的江上听来格外瘆人。

秦桓手下微微放松，眼里充满恨憎，凑前哑声道：“‘没有母罪子承的道理’，说得真是大义！你母亲，是想要我为这一句假惺惺的话对她感念孝顺吧？怎么可能？！——当年阿娘分明就是被她逼死的！”

秦宛月长喘一口气连连咳着，边断断续续道：“……哥哥，你别……阿娘，阿娘不是……故、故意的……”

“当年他们做了些什么，我比你清楚！十二年了，我阿娘的冤魂……”秦桓的面孔扭曲起来，手下渐渐发力，秦宛月惊恐交加，拼力挣扎，想是踢到秦桓膝盖，他闷声一哼力道松懈，秦宛月趁此一把挣开，大口喘着，只觉眼前阵阵眩晕，脚下一软，身子当即失衡朝空无遮拦的舷板倒下去，落水的一刹，她惊叫着一把扒住了船板。

秦桓走过来，冷漠地看着悬在半空苦苦挣扎的女孩，缓缓蹲下俯身在她跟前，挂坠流绦垂落下来，拖曳在他脚边。

“都说你聪明……”他冷笑着低声道，“可惜心思太干净。但凡你多个心眼，把知道的都自己藏着，烂在肚里不往外说，也不至于走到眼下撕破脸的地步。”

秦宛月连惊带怕手上气力渐尽，只得徒劳地扒着船板，试图抓住秦桓衣摆，她眼中噙泪带着哭腔道：“哥哥，你别这样……哥哥，你拉我一把啊！我——我一直当你是亲哥哥的！”

秦桓满脸讥讽地看着她，“亲哥哥？……我可从来没拿你当妹妹看。”

没拿我当妹妹看？秦宛月抽噎着，眼中是茫然和不可置信，心里似乎被抽去了什么，痛彻骨髓。她再忍不住眼泪，哭求道：“哥哥……我到底哪儿做错了？”

“你没做错什么……你的出生本身就是错。”秦桓说罢陡然出手，再次扼住她的脖颈，秦宛月下意识地松开一只手，四处乱挥乱抓，似是触到了秦桓光滑的衣裾，当即狠狠揪住。她已经叫不出声，无力感轰然席卷上来，眼前秦桓阴鸷的面容渐渐变成一个虚影，一点点黯淡下去……

手上女孩双眼半闭，眸中水汽犹在，曾经的灵动却已尽数消退。臂膀承受一个八岁孩子重量已经太久，秦桓轻阖眸呼出一口气，松开双手，看着小小的身子无力地掉入江水，下坠的刹那，他只觉腰间一紧，等下意识地探手摸去，他看见了秦宛月手中紧紧攥着的垂绦，以及绦上系着的荷包。

月如霜，浪似雪，依稀传来下游江河汇聚处的轰鸣声。一切都沉寂得可怕，秦桓眼里闪过一抹慌乱，他霍然立起，沿船栏几步冲到船尾，紧盯着月下江水中起起伏伏的女孩身躯，时值夜半，河口吹起冷峭的风，秦宛月纤弱的身影在夜潮暗流推送下，很快便从他的视野中消失了。