“豆豆，起来吃饭了。”

是外婆吗？好熟悉的声音。

“一觉睡到太阳落山了，快起来吧。”

陈郁迷迷糊糊地从床上起来，她看到外婆坐在饭桌旁，手里拿着那把蒲扇，一下一下地摇着。

屋子里的陈设一如多年前那样，昏黄日光下的木制家具泛着一层盈润饱满的光泽，琥珀似的，包裹着时间留下的痕迹。

陈郁记得自己小的时候，曾在衣橱的一角用彩笔画了许多涂鸦。这么多年过去，应该早就消失了吧？

她爬下床，赤着脚走到衣橱边，意外地发现那些笔触依旧鲜明清晰，像是昨天刚刚画上去的一样。

“外婆，这怎么还在呀？”陈郁伸出手，指尖轻轻描摹着涂鸦小人的笑脸。

“豆豆画的画，当然要好好留着。”外婆的声音依旧是那么温和。

“你这是在纵容她，这么小的孩子根本就不知道这是什么木头……”怎么还有妈妈的声音？

酸枝木。陈郁的脑海里浮现出这个名字，有人告诉过她。

“过来吃饭吧，明天就和妈妈一起回淮川了……”

“不要！外公说好了出差回来给我带奶油蛋糕的，我要等他回来！”

“淮川什么都有，上次给你买的夹心巧克力你不是很喜欢吃吗？妈妈答应你回去之后经常买给你好不好？”妈妈蹲在她面前，语气中带着客气的讨好。

你撒谎。你只是想骗我回去。

陈郁睁开眼睛，头顶浅蓝色天花板的中心像个漩涡一样，转的她很晕。

昏昏沉沉地站起来，房间外隐约传来妈妈激动的声音。

“如果我不管她，她能有今天的成绩？你凭什么在这里站着讲话不腰疼？这些年你除了带她玩给她买点东西你有尽过当爸爸的责任吗？”

“我承认这点是我不好，但我最起码知道不能剥夺一个孩子的兴趣爱好。”

“陈家霖，你很了不起？对，你是上过大学，见过世面，但你根本就不懂怎么做父母。她现在每天放学回来饭都不吃就跑去画画，我估计她满脑子就只剩下画画一件事了，那学习呢？你放纵她只能害了她！”

“豆豆才四年级，她明明就是喜欢，也有这个天赋，难道所有的孩子都只能走学习这条路吗？”

“天赋？有天赋的人多了去，你见过几个成了毕加索？如果她考不上好的美院，那还要回头重新准备文化课高考吗？那她被耽误的这些年谁来负责？”

“你这个人怎么这么功利！”在陈郁的记忆里，这是爸爸难得有的一次发脾气。

“你不懂，你这种一直顺风顺水的人不会明白的。你以为自己是单纯，其实只是可笑，难怪你这么多年在单位里也爬不上去。”

很多时候语言的力量远远超过其他，伤人的话就像一把锋利的刀，总能找到每个人心上最脆弱的地方，一击即中。

陈郁听到父亲夺门而出，几秒钟后，门外传来玻璃破碎的声音。

这一天是她九岁的生日，她特意早早起床画了一幅画，上面是穿着红裙子的妈妈。老师说过，孩子的生日是母亲的受难日。

这幅画她要等爸爸回来一起吃饭的时候送给妈妈。

陈郁来到书桌旁，拿起那张涂色精美的画纸，小心翼翼地把它叠成一个小小的方块，妥帖压平后放进了抽屉的最里面。

她走出房间，站在妈妈面前。

“我以后会听话的。”她伸出手轻轻地拍着妈妈的背。

“我答应你，周末去上奥数班，我不画画了。”

为什么过了这么久，还是会梦到这些事？

梦境里的一切都那么真实，让她恍惚到以为自己还不曾长大。如果是真的就好了，无论怎样那天晚上她都会忍着不睡着，这样妈妈就不会趁她熟睡把她带回淮川了。

挣扎着醒来的时候，陈郁有一瞬间不知道自己是否还沉睡在另一层梦境里。她侧过头，床头柜上的手机屏亮了。

“一条新消息来自麦禾。”

输入密码，锁屏打开的那一瞬间，她看到屏幕左下角的邮箱图标上出现一个红点。

只有他才会用邮箱联系她，但现在陈郁不想去点开。

逃避对她而言是一个好方法。

睡了太久，手机屏的亮度让她很不适应，陈郁起身拉开窗帘，点进麦禾的对话框。

“之前让我打听的事情清楚了，你的语文答案的确是我们班同学传出去的，有些人在考场闲着无聊就顺手把选择题抄在了黑板上。”

果然，卓锐这个口风不严的……

“我让他不要给别人了。”陈郁在后面配上一个火冒三丈的表情。

几秒钟后，对方打来电话。

“喂？”

“还是口头跟你说吧，这个解释起来挺麻烦的。卓锐倒也不是故意，据说只是借此讨好我们班的许淼。但许淼是个没心眼儿的，她压根儿就没听进去卓锐的嘱咐，只想着有福同享咯，就把答案告诉她那群朋友，后来也就传遍我们班了……”

“前天我去办公室送作业才知道，原来我的答案那天被写在了至少六个班的黑板上，从16班开始一直到21班，完美地避开了我们班。”

“你要知道，在学校里传播速度最快的有两种东西，一是各种绯闻，二是考试答案，能跟这沾上点关系的基本上都成名人了，不像我，混了这么久只能算个人名……”对方的声音听起来带着一点感冒的鼻音，但依旧爽朗。

陈郁知道这是麦禾故意在开玩笑，但她很开心一直以来她们两人之间能够坦诚相待。

“我和刘飞宇……”陈郁犹豫了，他们眼下算是什么情况？他们之前又算是什么关系？一直以来模模糊糊的暧昧界限让她心烦意乱。

“天涯何处无芳草？非吊在一颗歪脖子树上挂死？虽然你现在失去的是一棵树，可迎接你的将会是一整片森林！”

这都什么比喻？陈郁皱起眉头，“你怎么知道的？明明……”

明明那天只有丁一帆和隔壁班的柏文灿看到了，不会有别人知道才对。

“靠！？真掰了？不是吧这个时候？你们太会挑日子了，人父母离婚还要等孩子高考以后呢……”麦禾的嗓门突然间大起来，嚷嚷着要出来见陈郁。

“你不知道你刚刚那么说？”陈郁无奈地问。

“你又不是不知道咱们学校的文科班，平时学习的内容就够枯燥的了，女生多的地方不每天搞点东西增添一下生活的乐趣，那跟在尼姑庵里有什么区别？”麦禾来了劲儿，“帅哥啊！长得又帅成绩又好的，当然要关注一下人家的日常了！据我们班同学观察，刘飞宇已经连续五天没有去学校对面的便利店买糖了……”

“他可能只是最近牙疼。”

“屁！一个大男人整天揣一把花花绿绿的糖在口袋里干什么？有眼睛的都知道是给你带的，你是真不知道当初你们刚刚搞到一起的时候我们班小姑娘有多心碎，一个个就差没上六楼找你去了，要不是我用瘦弱的身躯拦着……”

那些画面一一浮现，陈郁闭上眼睛，“麦禾。”

她们之间很少互称姓名，麦禾没有继续说下去，她等着陈郁后面的话。

“我好累。”

“联考的第一天晚上，我又听到我妈在电话里吵架，吵得比之前都厉害，那天晚上我没睡着。第二天早上考试，看着物理试卷突然就感觉脑子一片空白，那些字我都认识，但我就是看不懂。当时我很慌，就安慰自己说那就先从后面开始写，我写得很慢很慢，思路断断续续的，等写到实验题的时候离考试结束只有三分钟了……要是高考的时候也这样怎么办？”

“没事儿，在我心里你一直都优秀，一次考差了就当意外，调整心态就好了……”

“我很怕，因为我一点都不厉害，这些年我一直都是笨鸟先飞，赶在其他人玩的时候拼命地学，好像只有这样才能让‘陈郁’这个名字一直和‘好孩子’挂钩。但现在我突然觉得自己没有那种努力往前冲的动力了，我不知道这么多年我究竟是想要一个怎样的未来？”

麦禾的呼吸声从电话那头传来，她犹豫着不知该怎么说。

“但我不能输，我输不起。”