他的手滚烫。他抓住她的手，将他的温度一点一点地传给她。喝下去的酒，此刻应该正在燃烧，她任他握着。

他们都不说话，车内是飘散不去的酒精味，司机打开了车窗。

司机应该见多了这样的情况吧，这样的男女，被酒精和心事俘虏，在深夜沉默无言。

车停在了羊旭宿舍楼下。董理轻轻挣脱他的手，拿出手机扫码付款。两个人下了车，夜晚的空气开始凉了，董理打了一个颤。

他又抓住了她的手。她还是任他握着，他们上楼，开门。门关上的一刻，他抱住了她。

她任他抱着。久违的拥抱。他的身上不再是夏日青草的味道，是让人脸热心跳的酒精味道。他去找她的唇，她一下就推开了他。

他还是喝多了，以前她是不能推开他的，但现在，他一点力气都没有了，他被推开了，他看着她，然后受伤了。

他的喉咙冒着火，酒精还在燃烧，他如此渴望的人就在一步之遥，然而却似隔着千山万水。

董理不理他，她开了灯去厨房找水，壶里空空如也。现在出门买水的话，还是太晚了一点。

喝多酒的人总是会口渴得难受，她赶紧烧水。他站在厨房门口眼睛一瞬不瞬地看着她。

“你去沙发坐着，等会儿喝点水早点睡觉，喝了酒后最好不要洗澡，你明天早点起来洗澡，你还要赶飞机。”

“我不想。”他说。

不想？不想什么？不想喝水，不想睡觉，不想洗澡，还是不想赶飞机？

“你去坐着！”董理说。她又开始恢复了伪家长的威严。喝多酒的人，智商基本为零，需要有人给他们明确的指令，他们执行就好。

“我不想分手。”他说。

“你去坐着！”

“我不想分手！”这个智商为零的男人再次重复着。说不清他的意识到底是清楚还是糊涂，他执著地说着不想分手。

他不想分手，他回广州来的目的就是这个，他爱着这个女人，他明明那么爱着她，他不想失去她。

水开了。董理倒了一杯晾着，想了一想，又找了一个大汤碗洗干净了，将壶里的水全倒出来，然后又接了一壶继续烧。他肯定需要喝很多的水，她必须给他准备足够的水。

这个时候，他就像一个孩子，需要她的照顾。

都说一个女人爱着一个男人的标志，就是把这个男人当孩子看待。董理之前一直不太认同，但现在，她觉得这个说法是有道理的。羊旭，此刻，就是她的孩子，她可以给他无微不至的关心和照顾，唯独不能把她自己给他。

他站在厨房门口摇摇欲坠。酒精开始发挥它们的威力了。

她拉住他的胳膊走，把他按在了沙发上。“你坐着，等会多喝点水，然后睡觉。”

“我不。”他又开始耍赖。

“你明天要回北京，你还记得吧？”

“我记得，那天晚上，我等你到很晚，你没有出来。”

果然，他去了。董理不说话了。

“那天晚上，我的腿都麻了，你没有出来。你为什么不出来？”羊旭的眼睛都红了，“你为什么不出来？”

董理的心跳得飞快。但是她得慢慢把话说出来，说死它，让他再无法反驳，让他再无一点希望。

“我说过，结束了，我出来干嘛，没有意义。”

“你真狠心。真狠心。”

董理将水端给他，“是的，我就是一个狠心的人，你赶快喝水，我要回去了，很晚了。”

杯子掉在了地上，滚了一圈，居然没有碎，但是水全洒了，有些还洒在了董理的脚上。

还带着一点温度的水，从董理的脚背慢慢地往下流。羊旭像被吓了一跳似的，去抽茶几上的纸，想给董理擦。

“没事。”董理自己抽出纸擦了一下。她把杯子捡起来，去厨房洗了，又倒了一杯水递给他。

这次，他乖乖地喝了，一口气喝完了一杯。

董理问他还喝不，羊旭摇头。

“你对我真好，还给我喝水，你能不能对我更好一点，你嫁给我？”他说，“你嫁给我吧！”

董理愣住了。从来没有想过，他会在这种情况下求婚。不，她从来就没有想过他会求婚。没有鲜花没有戒指都不稀奇，稀奇的是明明没有继续下去的可能。

可是他求婚了。也许他真的喝得太多了，他搞不清楚自己在说什么。

“我说了要打电话给你，可是我没有打。我不敢。我害怕你不接，害怕你接了以后说不见我，害怕你说以后都不要再联系，害怕你说今天是最后一天，还害怕你说以后还可以做朋友。”

“我不想要你做朋友，我爱你，干嘛要跟你做朋友，我要你做我的妻子，每天一起吃饭一起起床，”他说，“董理，你知道的吧，我又不缺朋友。”

“我就是一个胆小鬼。连个电话都不敢打。你不喜欢我是对的，哪有女人会喜欢一个胆小鬼，女人都喜欢英雄，那种顶天立地天不怕地不怕的，我不值得你喜欢，所以你就不要我了对吧！”

他的话如滔滔江水。有的人喝多了话就会多。他心里的话再不说就会被沤烂了。

“董理，你以前说你是鸵鸟，不，我才是，我把头藏起来，我把手机都藏起来，害怕到不敢打一个电话，我想着拖吧，拖一段时间，没准你就改变主意了，你就又觉得我好了，你又要我了！”

“那天我腿真的都麻了，你一个电话一通信息都没有，你不关心我去了没有，不关心我等到多久，你没有出来，”羊旭开始说车轱辘话。这代表他的醉意到了一定的程度了。

“所以呢，你腿麻了也没有打电话给我，说你在等我要我出来，那个时候你就害怕了，”董理尽力控制自己的情绪，“所以呢，到最后，你还是回去了，你不可能无限制地等下去，你需要休息需要睡觉。”

“什么？”

“人是理智的动物。人需要吃饭睡觉，需要正常的生活。就算情感上再不甘心，理智还是会做出正确的选择。那天晚上，你不可能一直等下去，”董理狠狠心，“以后，你也不可能一直等下去。”

“我，”

“我们结束吧，放手吧。没有别的路可以走。”