林语回到乐团有些早，排练还没有开始，她坐在排练厅的钢琴前开始玩手机。许甜甜发来信息问她要和声学的电子书，林语打开网盘，一个自动生成的相册让她的回忆一下子就被勾起，以至于完全忘记了许甜甜的书。

那个相册是五年前的了，只有三张照片：一座因为夜晚的缘故，照得并不清楚的桥，两个Vi的香草巧克力蛋糕，还有一个几乎已经分辨不出来是月亮的月亮。相册显示的时间和地点是a市2月14日。

她当然记得那一天，那天她在家里准备以外卖度过这个无聊的节日，和许甜甜在微信里你一句我一句地互相倾诉“单身”的苦与乐。

刚打开外卖软件，她便收到一条已经有点陌生的名字发来的信息：“今晚有时间吗？”

是何君译发来的，他并不喜欢用社交软件，当初也是在长辈的怂恿下才加的微信，这么多年逢年过节俩人从没有过一句问候，他的朋友圈更是空空如也，唯一让林语还能感受到他的“存在”的便是她每次发朋友圈都会出现的来自何君译的赞。

收到信息的她突然有些紧张，转念一想可能是何君译的姐姐想叫她一起吃饭吧，于是便回了他：“有时间，怎么了？”

回信很快就来了：“半个小时后我来接你。”

林语已经做好了宅一整天的准备，素颜的她只能以最快的速度化了个淡妆换上衣服等待这场突如其来的约饭。

半小时后她收到他的信息：“我到了，出来吧。”

她出门，一眼便看到了那个******，穿着黑色大衣的何君译。可是她再三确认，也没发现何姐姐的踪影，心下有些紧张，问他：“你姐姐呢？”

何君译楞了一下：“就我们两个吃饭，方便吗？”他的声音有些低，像是心虚一样问她。

林语也没想到他竟然会在情人节单独约自己吃饭，这个所谓的青梅竹马，世交家的孩子，其实这几年并没有什么交集，比自己的同学还陌生。但她还是答应了，甚至暗暗有些期待，或许是因为一直以来的家庭灌输，又或许是距离产生的好奇，在心里她也认为这个男孩子会是最合适的那个。

他们沉默了一路，林语和许甜甜交代了正在发生的事情，许甜甜哀嚎着说她要抛弃自己脱离单身贵族了。她不禁噗嗤一下笑出来，突然反应过来现在这一声笑是多么的不合时宜，何君译明显点了下刹车，然后默默地打开了收音机，电台里满满的都是情歌，导致车厢里的气氛更加地奇妙了。

何君译开车带她到了湖边的商业街，那里有各式各样的以中高档为主的餐厅。他问她想吃什么，她告诉他随便。于是，两个人就这么沿着湖一家一家的看。这个日子也是有趣，西餐厅全部布置成烛光晚餐的样子，而中餐厅则家家客满，日料泰料等一些其他的餐厅也都排起了长队。

最后，实在饿得走不动的他们只能找到一家甜品店坐下，这家甜品店叫Vi，专卖欧式精品甜品。这家的甜品卖相很好，林语举起手机拍了张照片发给许甜甜，许甜甜冷冷地说她对面的男士绝对是临时起意，哪有情人节带女孩子吃甜品当晚饭的。

何君译大概发现两个人只吃不说话有些奇怪，于是便不断找话题。从学校聊到专业，又从专业聊到自家宠物。他并不会聊天，也不太敢和林语对视，虽比她年长几岁，但事实上还是未经世事的男孩，不像林语，因为专业特殊，等于是提前步入社会，显得更加成熟一些。

过了一会儿，何君译提议带她出去散散步。已是深冬，湖边到底还是冷，林语抖抖索索地跟着他走过一座有一座桥。然后他突然停下了，望着林语：“你，有什么想说的吗？”

月光柔柔地晕上他的脸，他的五官给人很正气的感觉，但他看着她的眼神却像星星掉进深海一般干净而温柔。四周静静的，偶尔有汽车驶过，车灯照上他的瞬间，她的心竟有些怦然。

“啊，我没有啊，你有什么想说的吗？”她不敢看他，回头望着湖，湖里映着月亮和几乎看不清的星星。

“今晚月色真美。”他的声音让人想到三月初生的新叶上轻柔的露珠。

“是啊。”她不知道为什么他突然说这句。

过了很久，两个都不像在看风景的人就这样看了很久很久的湖。

轻轻的，从她的左耳传来四个字，隐隐有香草和巧克力的香气：

“我喜欢你。”