宋童住的小区里，底层住户都带一个小花园。宋童的父母在花园里用小石头圈出三个区域，每个区域里种一种花。所有花都盛开时鲜黄嫩红一片，从远处一眼便看出这个花园的生气。

王一第一次来时，以为在花园里浇水的花甲老人是园丁。听见宋童喊对方作“妈妈”，王一庆幸自己没有开口叫“奶奶”。花丛里有蚂蚁蝴蝶蜜蜂瓢虫，有时候还会有蚯蚓，王一能蹲着看一个下午。

“这些都是我的孩子啊。”当时宋童的母亲凝眸于花丛说。她的脸没有王一母亲的光滑，即使染了发，总有漏网的几根银丝飘散在外。王一来的次数多了，宋童的母亲便细细给他讲解很多养花的知识。王一讨过一些种子回去种，但最终能存活下来的只有那盆粗肋草。

今天早上王一又来花园看动物世界，他问宋童：“其实你是叔叔阿姨捡回来的吧？”

宋童让父母去休息，自己提着水管在浇水。她不以为然道：“老来得子啊。从小我爸妈就跟我说我是上天送给他们的礼物。”

“为什么我小时候总听人说亲个嘴就会大肚子？”

宋童想了想：“可能是因为我妈妈在生我之前打过三次胎吧，后来就怀不上了。”

“三次？打胎？不是打肚皮？”

“爷爷奶奶想要孙子。”宋童伸手进花丛里挑出几朵枯萎的花扔到王一头上。“到了我，爸妈就说什么也不愿意拿掉，我算是幸运的。现在爷爷妈妈对我也挺好的。”

宋童没有和爷爷奶奶一起住，不过王一见那两位老人来过几次。每次都带上宋童爱吃的爱玩的，看上去完全没了想要孙子那么一回事。

宋童母亲的头三胎，和冈田以藏（注1）嘴边挂着的“天诛”可以粗略划个等号。那个相信以天诛建立新世界秩序的男人，后来被斩首了。王一蹲在地上，观察一只正要回窝的蚂蚁。他想，如果像冈田以藏那样的人有一窝蚂蚁那么多，那负责斩首的人得多累啊？

宋童拂走王一头上的凋花，问：“你今天怎么走路过来的？”

“车借李阳骑了。”

“你俩感情突飞猛进啊。”

“他的车可能因为我坏了。医院有点远，就借他骑了。”

“医院？”

王一蹲在地上仰视宋童，不小心被阳光刺到眼睛。他有点恍惚地说：“好久没见到你了啊宋童。”

宋童被传染，也恍惚道：“你昨天有去李阳的学校吗？”

“有啊。”

宋童拿水管朝王一头上敲：“我跟你一起去的，能说点不伤人的话吗？”

王一把头发上的水滴甩掉，应宋童的要求思忖道：“李阳可能要跟他奶奶走了。”

宋童忽然有点明白王一的“好久没见”。

“怎么回事？”

“昨天学校门口那个老人是他奶奶。他奶奶找上门要求他回农村里。李阳算是答应了。”

宋童思绪一转，问：“那他妈妈呢？你爸呢？”

王一看着眼前进入冬季后便收敛生气的花丛说：“他们都吓坏了。”

昨晚刘娇晕倒，王宗平立马叫来救护车。他原本想随跟车的周晓燕一起到医院，但被拦下。

“谢谢你。”

周晓燕说得不轻不重，人站在门外阖上家门。王宗平抵住，剩下一条门缝。细缝里的周晓燕转身得十分干脆。王宗平打开门追上去。

“至少让我送你下楼吧。”

王一发现屋里时常只剩下两个未成年人。他把苹果核扔掉，洗个手。前脚刚走到卧室，后脚就转个圈靠在房门上，朝那个站在走廊里的人问：“你作业写完了吗？”

李阳赤裸的脚板抬离地面时，王一能听见两个表面分离发出的声响，接着啪嗒啪嗒朝他走来。

在做作业之前，李阳先取下假发和脱下裙子。王一见对方没有在避讳，他也打量得光明正大。刚才没细看，原来李阳在裙子底下穿了校服，校服从无袖的长裙洞口放肆展露着，被覆盖的部分则导致裙子蓬起，实在滑稽。李阳把裙子折好放进书包。

“原来你天天背着它啊，难怪我找不着。”

李阳闻言，掏出裙子走出房门，空手而回。

“你怎么扔了？”王一问。

李阳抹了把脸，什么也没说。

王一随口道：“你怎么不把自己也扔了呢？”

李阳虽然眉头轻皱，但转身往外走的脚步无不认同这句问话。

王一又问：“你作业做完了？”

李阳比布偶还听话，在房门口被王一点着转了大半圈，最后回到书桌前。两人一个想早日摆脱作业而不管对错地奋笔疾书，一个想摒除世间万物却不得地道埋头苦干。不等两人从作业中解脱，王宗平回来了。

那个不算魁梧，但也能遮点风挡点雨的男人走到李阳身旁，把手放到一个单薄的肩膀上，像舂年糕一样又沉又黏糯地拍了两下。

“别担心，没事。今晚你跟你妈妈睡这屋吧，王一跟我睡。”

王一不明不白地躺到父亲的床上，他刚想说什么，旁边的王宗平先张了嘴。

“吓坏你了吧？”

王一心无杂念地听着客厅时钟的走动。

王宗平叹了一口气，比高压锅排气还要长和沉。

“你妈妈以前老说我没用，她没说错。”

王一开始觉得连父亲说话的声音也像高压锅在排气，只是不知道锅里在煮什么。王一喜欢吃土豆炖牛肉，土豆有成泥的，也有成块的。

“你妈妈在这个家里受了太多气了，可我又不能──唉，我再不让她走，就真不是人了……”

可是王宗平不知道，王一的母亲除了说过他没用，还给王一说了他一箩筐的好话。就连正式搬出这个家的那一天，母亲也不忘对王一叮嘱道：“天底下没几个人像你爸那样憨厚老实的，你别让人欺负着他。”

母亲不知道是伤心透了还是未到中年却老糊涂了，竟然将这样的重任交给不到十岁大的儿子。末了她掏出一个望远镜给王一。

“我就住在这个望远镜能看见的地方。”

“我一个大人跟你说这些也太不象话了。”

王一脑海里母亲的声音和身旁父亲的声音重迭起来。他凝视身旁这块不知道什么时候被削了皮，切丁，炖成泥块混合状的土豆。什么时候保持着丁块，什么时候分解成泥，时间界线很模糊。更难说土豆在高压锅里是不是自愿分解成泥。总究也只是千万土豆中的一块小土豆。

“爸。”王一若有所思地喊道。

“我会跟晓燕阿姨处理好的，别担心。”王宗平拍了拍盖在被子底下王一的手。

“爸──”

“现在社会开明，多沟通就好。你也跟我一样想帮助他们母子俩吧？”

“爸──”

“我知道你肯定有想法，不管好的坏的都可以跟我说。”

王一只好坦白：“我们是不是还没有吃晚饭？”

什么时候睡着的王一不知道，但被饿醒的感觉是真实的。寻着食物的香气，王一来到客厅。没见人影。饭桌上有炒好的小菜和粥，还有两张小纸条。

一张是“王一，对不起”，另一张是“宗平，对不起”。

王一捏着纸条的一角走到自己的卧室。李阳已经着装准备好。

“周姨呢？”

“去上班了。”

“你呢？”

“去医院。”

王一坐到自己的床上，床铺整洁得像没睡过。

“然后回农村？”

“不清楚。”

“昨晚没跟你妈谈吗？”问完，王一想象两个木偶坐一宿的画面。

经历过昨晚后，李阳的嘴像摔破了的罐子，不再闭起：“她只问我恨不恨她。我没有回答。然后不知道什么时候睡着了。”

“你不能骗她吗？”王一问。

“这样会伤害到我。”李阳说。

王一发现李阳不是没有表情，而是脸上有一层雾。雾稍微散去后，他能看见李阳呈现难过的五官。

“李阳走了不就合你意了？”宋童问。

王一观察爬到他脚上的蚂蚁，“我要回去了，我的车要回来了。”

从宋童家走回自己家的路，王一熟悉得可以画出一张地图。然而这熟悉感令他不安，他无法想象自己一辈子都在走这条宋童家──自己家──学校的路，都住在这个小区，都跟那些一天天安逸地老去的人呼吸同样的空气。他不是蚂蚁，每天搬搬叶子，为家园贡献满足不了他。

李阳骑车到楼下时，王一也正好要上楼。

“你奶奶知道从医院到这里的路吗？”王一相信如果刘娇能从村子里找到他家，那从医院找过来也只是时间问题。

李阳有点高兴又有点遗憾地说：“我到的时候她已经离开医院了。”

王一顿住，“裙子白扔了。”

“王一，”李阳压低声音说：“你想当杀手，但你有想过一个现实的问题吗？”

王一的工具在李阳的到来前就已经存在，再者房里那一垒垒的杀手电影DVD，李阳要推算出王一的目的并不难。这话题有点突然，但不妨碍王一的应对。犯法坐牢伤天害理这些内容宋童说过不下十次，王一已经储备了一座小山高的对答字句，信心满满地迎接李阳的正面攻击。

只见李阳说：“要是没有第一个找你杀人的人，你永远都当不了一个真正的杀手。”

这逆向思维是王一没遇到过的。而李阳的话也掀翻了他心里的小山，撒了一地的答案都不适用，令他不得不思考这个现实的问题。

李阳脸上余下的雾散尽，直直望进王一的眼睛，说：“所以我想请你，帮我杀了我奶奶。”

王一此刻不禁怀疑，刚刚李阳脸上的遗憾到底是在“遗憾”什么？