这样的“旧物”，有许多被母亲收进柜子里，一放就是这许多年。那日还是在我收拾柜子时发现的，用一块旧布小心的包着。

掸落灰尘，里面放着几件小小的物什。那物件说是像个布袋，却又有些过于窄小。

仔细一瞧，还没有开口。那针脚歪歪扭扭，像是小孩子的作品。我问母亲这是什么，母亲笑而不语。

后来，她才答道：“你只道你父亲莽撞憨直，一点也不懂你。可只有我知道，那时怕是没有比他更了解你的人了。”

见我还是一脸疑惑，她接过我手里的东西，看着看着便仿若陷入了回忆。

“那时，我总是很忙。哪有时间看管你，你就在我背后的床上，我一天都没时间抱你几次，看你几眼。”

母亲说这话时，看向我的眼中流露着一丝隐约的悔意，她又接着道：

“倒是你父亲，每次下班回来，抱你在怀里，就是不撒手。有一天，我见他突然在边角料里翻找着什么，我问他找啥，见他也没说我就去忙去了。”

说到这儿，母亲嘴角不自觉勾了起来。

“后来，我去院子里打水的时候，才见他坐在小板凳上，忙活这这事。”

“就是我手里这个?”我问，说着又在心里猜测了一番。

“对呀，他那手哪是做这个的料。针脚缝的歪歪扭扭，当时我还嫌弃他来着。”

母亲说着，又笑了起来。笑容真挚而甜蜜。

“所以...这究竟是个啥?”

“你看那个布袋右角上是不是有个小缺口?”

“对呀，这是往里头填东西......我知道了，头枕!”

“是头枕呀！”

话还没说完，我和母亲便异口同声的，说出同一件东西。

“说来好笑，我做裁缝从未给你裁过一件衣，缝过一件东西。”

母亲这话，带着些许的自嘲。沉默了一会儿，她又继续说道：“你父亲见将你平放着，总是替你觉得难受。后来放你在我们枕的软枕上你却总是乱动，滑下枕头来。后来，我将你包在小被子里，他就想缝个，直接能放进小被子里的枕头。”

“他往里面放了什么？”我好奇的问。

“是地肤的种子。这样软和夏天还凉快。”母亲笑着回答道，我却眼眶有些湿润了。

那个一直被我认为“糙汉子”的老爸，曾经也为我缝过针线，费过心思。

看着布中包着的另外几样东西，都是小孩子的肚兜之类。那时家里穷，买不起带锁链儿的肚兜，父亲也只能用红绳串起来。

这是心意啊，更是最好的礼物。因为在此之前，我仿若从未认识过这样的父亲。

恍惚间，回到了那段时光。看到葡萄架下，坐着一人。

他背影宽阔，手法笨拙的倒弄着手里的东西。他许是不小心扎到手，也学着母亲放在唇边吹口气，又继续缝着。

我们总说要寻找美好，也总是走在去往美好的路上。可总是忘了，最初将美好赋予你的人。

时间还长，家还是那个家，人其实还是那个人。

你看!明明什么都没变，你却不再不像从前那般，如此依赖他了。