那一天，如果爸爸有准时乘上公共马车，而不是在酒馆喝得烂醉，或者没有选择乘坐水路的船，或者仅仅是没有遇见自己的老友，一切或许就会全然不同。

我不时这么想。

实际上，无论是那时候，还是再早一些的以前，我都根本不希望看见爸爸回来。

三年前

1862年冬下午四点伦敦西侧贫民窟

那一天，我第一次遭到了背叛。

“一整瓶、烈酒?好吧。只是其他邻居知道，还会以为我们要把整个家拆了呢.....”

“嘛，是贵了一点，艾莉，妈妈也觉得头痛啦。不过毕竟是给你爸爸和他的好友准备的，再加上一个重要的客人。或许，他们会节省一些吧，比如兑苏打水喝什么的。”

“‘或许’，哦，我刚刚听见了什么了不得的字来着，妈妈，你也知道，那是无济于事的。至少在我们这一带，因为不是廉价的兑水啤酒，威士忌只有在富人区边缘或者医生那边才有的卖的来着。”

“我知道呀。”

“那么妈妈!”

“额，对呢对呢，那我们现在就是正需要一瓶威士忌来款待客人，艾莉，你说的妈妈都知道，可以帮一下我吗。“妈妈说道，就像摸小狗一样有点调皮的摸了下我的头。

“好吧。哦呵，你知道我拿你没办法。”

我学着大人对小孩的口气报复性的说了，妈妈吐了一下舌头，亲昵的摸了下我的脸。那叫什么呢，穷人家的孩子早当家。妈妈虽然总是有点小孩子的感觉，爱好幻想，但身材高挑，穿着细麻布的裙子，洗刷得非常干净，就像漂亮的大理石雕像一样。细长的手指被碱水泡得红彤彤的，非常粗糙，在长期的家务重压下有一点驼背，但她把头巾戴起来的时候，看上去还是要比肥胖的父亲高上一头。所以我一直很讨厌爸爸拥抱她的样子。

“那么，都说出来吧，其他的还有想拜托我的吗。”我叉着腰左右转了一下身。

“没有了，再的都是大人们的事，你要去完成妈妈拜托你的事。恩恩，艾莉真可靠，好像大概都快七岁了呢。时光过的真快。”

是啊，今天是我的七岁生日。

本来是想这么提醒妈妈的。

我本来，一直很想要一个布娃娃来着。

不过，那是小孩子才玩的东西，尤其是像我这么思想成熟，当家的女生的话。

“好的，妈妈，你的腿不太好。要记得在家乖乖等我哦。”

“好呀。”

我从小巷穿过，千穿百孔的木板门靠着我的左侧，并且全部背对着我，连着一排排的污水管道将废水放到我脚下的这条街上，成为及膝的一条小河，最后都将流淌进泰晤士河中。半个钟头之后，我再次检查了一下被塞的乱七八糟的篮子:

几块黑面包和一只细面面包严实盖住了一大瓶酒。

仅剩下几个便士，再买不到其他东西了。

全部的这些已经花掉我和妈妈负担掉的半个月的伙食费了。现在是伦敦初冬，还没到感恩节鹅肉基金会带给她们一年一度盛宴，也还没有到每两个星期一个便士半能吃到人造黄油的日子，不管家里来的那几位客人是多么尊贵，以后我和妈妈两周都有可能会过着无米无盐的日子。从家里紧巴巴的预算来看，给偶尔才回家两趟的父亲买酒，已经是相当浪费了，如果真的有客人前来，无疑是雪上加霜。

在手头宽裕的时候，爸爸穿着破旧的出纳员的衣服，每年最多会回来两次，走的时候会在附近佘一点账，等我们交付。在他没有钱的时候，我们会长期，长期的看不见他。而他的朋友汤姆，简直和他的性格如出一辙。那到底为什么呢，和以往的愁眉苦脸不同，妈妈刚从信封里得知爸爸将要回来，便显得非常的高兴。

难道是那位客人的原因?

妈妈足不出户，并不会结交到很亲密的朋友。

真是太奇怪了。

我在回家的路上走着，一边思索。

(“可是，话虽这么说，果然，还是很想要一个漂亮的布娃娃啊...”)

也许不仅是一个普通的布娃娃。我想要一个朋友。最近连续几天，我搜集附近所有能找到的布，还有棉花，然而就算是丢弃不用的，在我们这个穷人巷找到也非常麻烦，更别说针线。一个看着你，听你说话，和你一起分享快乐以及悲伤的朋友，不知道为什么，总是找不到。

我低头思索着，一边挪动膝盖，在污水的河流中跋涉，潮湿的雾气让身上的衣服越发有些潮湿。

然后，惯例性的，那些和我同龄的小男孩又开始把水泼在我的身上，并在旁边起哄。

“看看是谁来了，这不是那个不会说话，又喜欢捡垃圾的拉薇妮娅家的艾莉丝嘛，让我们看看你的篮子，里面装的一定都是些都是老鼠吧。”

“哟。吃垃圾的老鼠艾莉丝，吉姆的耳朵真的少了一块，这回肯定要你们家好看了，我们十几个人一致说是你干的。他妈妈可不会放过你，就等明天吧。”

“你们都给我闭嘴，不然我要你们都哭着回家！”我学着他们的口气，扭头举起了拳头，将手伸向一个搭在墙上的长木梯，用尽身上的全部力气将它朝他们撞落下来。

“哦，谁怕谁呀。老子手上还有刀。”

“别看我个子要矮上一头，我可咬得掉你们任何一人的手!来啊，试啊，想验证一下吗。你们这些只会打群架的菜虫!!”

“疯子!!!”

“谁是疯子。把我的猫还回来，是你们杀害了我的猫!!!!”

男孩渐渐散开走掉了。

我大口大口的喘着气，抑制住想要掐死每一个人的冲动。

我的那只猫.....

虽然是小巷中无数流浪猫的一只，那是我曾经最喜欢的，纯黑的猫咪四肢像踩着四个奶白色的小袜子，她身形敏捷，喜欢抓小鸟。只是妈妈对猫过敏，我不能将它带回家里，我从洗衣妇女的工厂找来热水，将她清洗干净。他们虐待她，踩死了她，就在我的眼前。

那曾是我最喜欢的，也是最悲惨的猫。

当——，

当——，

当——，

......

(“六下....”)

这里离真正的市区也不过一百英里，几乎能听到大笨钟的响声。

时钟会催迫人，但同时也让人觉得安心。

我流着泪，抬起头，面向黑漆漆的天空。

拍了下紧巴巴的裙子，捞起差点浸水的篮子，把洋娃娃的事情抛到了脑后。你必须绕开每一个迎头走来的人。在贫民区，就算是面对小孩子也不得掉以轻心，因为他们之中总是藏有真正的小偷，会假装撞到你，然后出其不意地把东西抢走，他们一无所有，因此不畏拿刀。

我继续往前走，远处哈哈大笑的声音非常模糊，而一路伴随的潮湿和酸臭则清晰不已。

一直以来，我和妈妈搬到穷人巷，依靠洗衣和糊火柴盒为生，虽然从四岁时才开始记事，我对以前的生活一无所知，但我知道，妈妈一直在真心的怀念那里，她就像一个比我还要幼小的孩子那样，天真而满怀希望地思念着过去。那时的她一整天都会非常沉默，关于过去的种种，她向我经常提起，期盼着未来的一切都能改变。

“或许今晚我们就可以永远搬出这个地方了。“

妈妈总是这么对我说。

妈妈同样总是一如之初地期待着爸爸回来，虽然比起他自己口中的“探望”二字，我觉得更多的只是他在向我和妈妈索要钱财，喝的烂醉，然后扬长而去。

至于今天晚上，妈妈对这次重逢充满了远远比平时都要热烈的信任，以及焦急。

(“算了，还是想一想明天，一直到一周后教会的慈善机构的分配前，我们到底该怎么过日吧。”)

我叹了一口气，走上一座普通的廉价公寓，里面密密麻麻居住着穷人，两侧的墙壁湿润，散发尿味，我侧着身子将篮子拖在身上，哪怕是瘦小的孩子，也得很小心才不会左右肩碰到脏东西，更别说是成人了。

“妈妈，我回来.....哇!”我还没有敲门，门就已经打开了，妈妈就像拧衣服一样狠狠抓住我的手。妈妈把我拉进来，拿过篮子翻看检查，确保里面的东西完好无损

“啊，亲爱的，差不多有一个钟头了。幸好赶上了。艾莉，和你的爸爸，还有汤姆船员叔叔打招呼……嗯？怎么湿漉漉的。里面还有什么东西。”

“.......”

“艾莉!”

“抱歉....妈妈，我以后不会随便在外面捡你不喜欢的东西了。”

“是啊，我才把那些卵石和羽毛扔掉呢。你捡些破布做甚，何况爸爸看到肯定会发怒的。还是像我经常对你说的那样做，好嘛，威士忌—喔，好大一瓶，拿给爸爸，快去呀。”

“比起这个......妈妈，我们的门上暂时作为锁头的粗铁丝有点折断了，难道我们不先考虑找人修理一下么。”

“真的?哦哦，我都没有注意到呢。没关系啦，它现在看上去不是还好好的么，而且我们马上就会搬走呢。艾莉，听话，礼貌的打招呼。”

“懂的。妈妈，不用重复那么多遍啦....”

我磨磨蹭蹭的走了进去，我们的家里只有一个房间，唯一的一张桌子就占了三分之二面积，它由两块活动的木板铺成，在天黑的时候，木板则被拆下来加在当做床的铁架子上，其他所有的空位，除了必要的饮炊之外，都堆满了我和妈妈连夜黏制的火柴盒，每过一周，我们会将全部成果放进麻袋，徒步三公里去最近的火柴盒工厂。

而现在，那些像蟑螂一样随地可见的火柴盒都好像消失了，取而代之的是东倒西歪的啤酒瓶，桌面上铺了细纹布，一胖一瘦的男人坐在桌子两侧说话，他们年龄相仿，胖的穿着油腻腻的廉价西装，秃瓢，脸颊肿得像挨了令人皮肤发青变紫的耳刮子，瘦的头发茂密，胡子拉碴，有一双不安分又灵活的眼睛。胖男人在不停的劝酒，显得略微谦卑，瘦的则高声谈论，毫不在意的吹着口哨。