王信今天遇见了何西，在剧院里他向何西要电话号码，何西拨通他电话那一刻，王信愣了一下，默默地把自己的手机屏幕朝下，匆忙地回了何西一句就潦草地收尾了，好在何西也没多停驻，跟朋友匆匆地进场；他再拿出手机，上面提醒着——未接来电：塞北的雪。

几年前他们谈了一段短暂的恋爱，他那个时候很喜欢何西，感觉两个人像是被同一个灵魂支配着，经常会在一个节点上不约而同地说出一模一样地话，刚开始王信觉得很神奇，好像两个人住在了彼此的大脑里，什么都不用说，就可以洞悉一切，他想可能这就是爱情的默契；可是到了后来，他发现这种默契让他变得很疲倦，有时想搪塞何西两句无关紧要的话，还没等开口，何西就会一股脑儿地把他心里藏的那些话全倒出来，不加一点修饰，王信这时候就像是一只被剥掉壳的刺身大虾，赤裸裸地被何西拎起来，又在芥末酱油里沾了沾，这场面实在太辛辣了，呛得王信红了脸，让他又酸楚又屈辱。

今天的何西跟几年前变化有些大，整个人感觉清瘦了很多，头发也变成了利落的短发，看起来更像一个学者了；几年前王信也总是这样形容何西——上个世纪的女文人，后来何西追问，像上个世纪哪个女文人，王信想了想：“抛开外形，性格和文风大抵更像凌叔华吧。”曾几何时王信读了凌叔华的《酒后》，他感慨不愧是女文人啊，怎么可以把故事写的这么细腻，读过之后仿佛是看过了一部独立电影，她的笔触细腻到可以轻松令你感受到情节画面里所有的细节，当读到两个人相拥的片段时，甚至恍惚可以听到悠扬的配乐。

但王信把何西与凌叔华联系在一起倒也不是因为何西有那样的笔触，只是因为他看了凌叔华与朱利安的一些轶事——虽然女文人已婚，但并不受婚姻束缚，也不受舆论的作梗，喜欢了就是喜欢，当然，不喜欢了也会大大方方地承认；王信说：“你是真的有点像她，你对人也很热烈。”王信那时候并不觉得“热烈”是不可取的，因为他跟何西本就是同一种人，对待感情就如同里昂那多对待奥斯卡一样，永远充满热情，充满期冀，虽然一直拍一直拿不到奖，但丝毫不气馁，义无反顾地继续拍，继续释放自己；王信的恋爱也一样，恨不得把整个人都掏空了，就为了把对方完完全全地装进自己的世界里。他对何西就是这种感觉，而且他能感受到，何西也一样，一样竭尽全力地去喜欢对方，像是被上天点了一把火，把两个人都点燃了，火光冲天，让人兴奋不已。

王信一直坚信，一定是因为两个人太热烈，火势太大，所以没用多久，就把彼此就燃尽了，徒剩一堆灰烬，风一吹就散了。

现在在面对杨寄柔的时候，王信内心总想着：不要太快，千万不要烧得太快。

转眼一个月就过去了，王信时时都提醒自己要克制，不要总是出现在杨寄柔眼前，他希望他与杨寄柔的关系可以张弛有度，可以把爱情的时间线无限拉长，至少不要重蹈覆辙。

剧组的杀青宴定在了怀柔的小山庄里，天气已经转暖了，山里面的小溪水清澈极了，站在水边抬头看过去，眼前是一片片新绿的山麓平原，再向上又是颜色更深了一些的墨绿山峰，光从西边打过来，像是在一幅意境清幽的油画上洒了一斗金箔，让人心旷神怡。这么好的地方当然是王信找到的，王信建议公司把年中团建和杀青宴合在一起，除去剧组的一些外聘人员，只邀请主创团队，也多了机会和导演聊聊下部戏的想法，这钱也算是花在了刀刃上；这一番游说立刻就打动了李峰的心，李峰想着公司团建的预算现在全都名正言顺地划到项目制作费里了，转手再把项目卖掉，公司很多的行政成本也就都不用自己掏腰包了，看来还是自己投钱拍戏这事，还是要继续做下去。

杨寄柔没有王信那种雅致，这种青山绿水的景色，自己在老家的时候已经看腻了，早就不觉得新鲜；杨寄柔拿着一本雅思单词，在房间的小阳台上自己默背。王信打电话问她在做什么，她诚实地回答到：“背单词。”王信以为自己听错了，站在楼下的他抬头看了看杨寄柔的阳台处，看到她伏在在桌前，手里拿着一本花花绿绿的书，看起来还真是在背单词。

“为什么背单词？是要出国读书吗？”王信继续问着；

“不是，就是为了打发时间，想考个雅思。”杨寄柔答到；

“靠背单词打发时间？你还真是挺特别。”

“其实……也不全是为了打发时间，我就想多考一些资格证书，我可能是有这个癖好，唉，说了你也不会理解。”杨寄柔欲言又止。

王信也不打算追问，只是觉得她很特别，有种挖到了宝藏的喜悦；王信就这样站在楼下抬着头看着背单词的杨寄柔，风一会把她的书吹得哗啦响，一会又把她的头发吹到脸颊上，她用手掌压住了翻动的书，另一只手随便地拢了拢头发，又继续沉寂在自己的功课里；王信觉得这画面好看极了，比身后的山山水水更生动，更雅致，本想让杨寄柔跟自己去散步，可看到这样的画面，他又有些不忍心打扰，敛声息语地回到自己的房间。

傍晚时候，王信被李峰叫到房间里喝茶，李峰说预计三个月后还要再拍一部网络剧，新的这一部要比现在这个更精良，让王信好好准备一下；

“剧本呢？剧本已经有了吗？”王信问；

“这次是平台主投，但版权可以谈到四六，剧本由他们定，但我们必须得出一个编剧，我有点犹豫，所以想问问你，你到底是想走制片人方向，还是编剧方向？”

“峰哥你这问的也太突然了，这两个方向我都不太确定。”

“你要先确定方向，定好了方向之后，我这边肯定全力支持你，帮你把路铺平。”李峰肯定地说着；

“那我要走富商方向。”王信打趣到；

“滚出去吧，你想清楚了再来找我！”

王信既不想做制片人，也不想做编剧，其实连富商他都不想做，现在的工作强度是他很满意的，不用加班，不用出差，没有任何压力；他从来不奢求大富大贵，他小时候见过他爸因为工厂发不出工资，被一群职工当街拦住，他那时候坐在车子里，他爸下车跟职工们一一解释，人群里还有一两个情绪激愤，看着随时都要爆发的样子，王信在车子里看到这一幕恐惧极了；后来他爸跟他说，做生意就是这样，一定要有担当，你手里的钱其实并不只是自己的钱，不能想怎么花就怎么花，花得出了差错，你身后几百个家庭就要跟着受牵连。那次听他爸讲完之后，父亲的形象在他心中变得很高大，他知道他父亲是个有担当的人，但他同时也知道，自己不是，所以王信从来都没有想过要做生意，要挣大钱。

制片人这样的工作他也是没什么兴趣，如果不是因为杨寄柔在剧组，他是不会对这个行业多一分关注的，只要挂上工作两个字，他都不提不起精神，这世上除了工作之外的事，他都兴致满满。

杀青宴上李峰把杨寄柔安排坐在了导演身边，王信坐在对面，大家都说着场面话，总结起来大体就是：你辛苦、我辛苦、大家都辛苦了；你是最棒的、我是最棒的、大家都是最棒的。每次王信看到这种场面，心里都会默默感慨：一群自称是做文化内容的家伙，连一句稍微带点底蕴的祝酒词都说不出来，躺在地底下的文人们要是知道现在的文化正在由这么一群人传承着，怕是会气得掀开棺材板。酒过三巡之后，他看到对面的李峰拉起了杨寄柔的手，低着头在她耳边说话，他赶忙起身，端着酒杯就走了过去，“李总，我来敬你一杯，下午你跟我说的那个事，我仔细想了。”王信一边说这话，一边用手拍拍杨寄柔的肩膀，示意她把座位让给自己，赶紧找个别的角落待着去，杨寄柔心领神会，起身离开了。跟李峰扯了两句，王信就放下酒杯，想去找杨寄柔说说话，四处看了一圈，也没发现她的身影，他起身去宴会厅外面找找看，也是一无所获。回到宴会厅的时候，他看到红光满面的李峰又坐到了公司行政的身边，行政是个刚毕业的小姑娘，哪里见过这种酒后的中年油腻大叔，李峰一边对小姑娘侃侃而谈，一边还用手猛拍着小姑娘的大腿，讲得那叫一个慷慨激昂；小姑娘看到王信也正往这边看，用表情在喊着：信哥快救救我吧！王信一个快步走过去，拉起李峰，“峰哥，别喝了，我送你回房吧。”他强拉硬拽，把李峰从宴会厅拉了出来，一路扶着送回了房。

这一幕杨寄柔都看在眼里了，她刚从洗手间出来，正在因为刚才那一段及时的英雄救美而心起涟漪，她拿起手机打算把王信叫到外面，想把自己心里这些小波澜都推给他，说不准两个人可以趁着微醺的酒意就此开诚布公，哪怕在这时候说一句“我也喜欢你”也是丝毫不违和的；可她转眼就看到了王信的第二场英雄救美，跟刚才也看不出过多差异，她忽然就觉得自己好像并不是那个特殊的存在，就像打游戏一样，原以为自己解锁了什么了不得的成就，看多了才知道，原来不过是新手指引里送给所有人的基本装备，自己还当作是拿到了限定道具而洋洋得意。杨寄柔放下了手机，轻轻地叹了口气。

她精心地准备了一把漂亮的雨伞来迎接夏天，可夏天却只有一场要下又不下的大雨。