南方的梧桐叶已经落了许多了，冰冷的雨拍打在身上，再化进薄呢子大衣的缝隙里，是彻骨的寒凉。

方蓝站在车站口，等待着依晨出现，晚上9点，她才在密集的人群中看见他的身影，他又瘦了，那件加绒的夹克已经撑不起来了，胡子和头发都长得很长。

她带他去吃热乎的汤面，面馆里人很少，他边吃边望着玻璃门上蔓延的水汽发呆，也不说话。

方蓝知道，他这次回家处理父亲的丧事一定遇到了很多麻烦，他不仅是难过，他也累了。这期间具体发生了什么她不知道，但从与依云的通话中得知，沈淑华的精神状态更加不好了，她时常会走丢，依晨还要到处找她，有时候累到极点，坐在椅子上就睡着了。

他睡了一天一夜，睡梦中说着听不清的话，方蓝去超市里买了他爱吃的菜，一边煮粥一边和依云通着电话。

“阿姨和你那边还好吗？”

“还好，莫菲在家看着她，我也会时常回去，你不用太担心我，我早就做好了心理准备，所以也能接受。只是，依晨这次回来我才知道，妈妈患上了心理疾病，经历了父亲离世的打击，她的状态就更颓废，有时候把自己关在房间里，一个星期也不出门，有时候又会情绪失控，跑出去吃酒赌钱。她其实早就生病了，却没有告诉我，依晨也不说，靠着自己打工赚的钱给她买药，我见到他，他比以前瘦了许多，我就想哭，他说‘姐你不要哭，你一哭我就想哭，放心好了，我会撑起这个家的。’”

她说到此处，已经有些哽咽，收起了那副坚强的面具。

“方蓝你知道吗，我是真的很难过，过去的生活虽然不那么快活，却平静踏实，我回到家，见到沈淑华嗑着瓜子打扫房间，漫不经心地和我说话，见到爸爸一边接着电话一边翻看报纸，见到莫菲盘着腿坐在沙发上，捧着西瓜吃，而依晨，总是大声宣扬着考试成绩，我就知道，这一天又过去了，不声不响的，原来这些看惯了的场景就是踏实，即便我永远是那个卑微的存在。可如今，围绕在我身边的这些骄傲的人都倒下了，我不知道为什么，好像一下子，就什么都变了，我甚至来不及回忆也来不及怀念，时间就凭空消失了。”

方蓝不说话，她记得第一次见到依云的时候，她坐在幼儿园的院子里折千纸鹤，折一只就发给一个小朋友，孩子们坐在五颜六色的塑料板凳上，不哭不闹。而她是那样心无旁骛，好像这世上其他事都与她无关。

那样的平稳的生活，就像小姑手里的毛线团一般，那时候方蓝最喜欢看小姑坐在阳光下织毛衣的样子，她用长长的毛衣棒将耳边的头发摞到耳后，依云来家里玩的时候，也跟着她学会了织毛衣和帽子，方蓝去读大学之前，依云还送了她一顶精美的毛线帽。

“或许，你应该要个孩子了，有孩子在身边，就好像又多出了一个世界，你围着她转，才能看到新的希望。”方蓝说，她粥熬好了，锅盖打开，扑面而来的是带着清甜的雾气。

“你不是不想要孩子吗？怎么如今倒劝我尽快生孩子了？”

方蓝苦笑，“或许我是真的不喜欢也不适合养育孩子吧，不过如果是你，你一定会24小时围着他转，教他画画、读书、弹钢琴，再养一只狗和他作伴，想想那样的画面都觉得很温馨。”

她用木柄的勺子缓慢搅动着锅里的粥，好像也将电话那边的人的思绪引到了美妙的幻想中。

“方蓝，其实我已经有身孕了。”

“是吗？那太好了，其他人都知道了吗？”

“没有，太早了，而且时间也不合适，我没有心情。其实我知道了之后也并没有很开心，可能是因为我从来没期待过，顺其自然吧，该知道的时候大家自然就会知道。”

依云知道，自己作为妻子是不那么称职的，她既不用心，也不细心，就连有没有孩子似乎她也不那么在意，一切都是预料之中又出乎意料的安排。

“你这个人，看起来温柔安静，其实倔强得很，就算你还没有完全接纳他，但孩子总是你自己的，等他出生了你就会明白，你的大半人生都将为他而奉献，至于其他，真的没有那么重要了。”

“也许是这样吧，方蓝，替我好好照顾依晨，我现在最担心的还是他，他虽然不说，但我知道他才是最难过的，家里不必担心，我会每个月打钱给他。”

“放心吧。”

与依云说过话后，方蓝回到房间里，看见依晨已经醒了，他大口大口喝了一杯水，朝着方蓝笑了一下。

“我没事。”

方蓝将煮好的饭菜端进来，与他一起吃饭，他好像若有所思，良久之后，他问道：“方蓝，如果你知道一件事，这件事会带给亲密的人伤害，你会对她说吗？”

她手上的筷子停了一下，继而说道：“我不知道，或许在特定的情境下我会告诉他，或许我一辈子也不会说，但不管怎样，还是要尊重本心，以及尊重当事人的知情权。”

“你说的对，但我刚才听到你们的通话，二姐已经怀孕了，我会等她平安生下孩子之后再与她说。”

“是关于依云的事吗？”

依晨便将叶岚的故事讲给了方蓝，这故事是他回家处理丧事期间，沈淑华讲给他听的，她说完之后顿时觉得无比轻松，那几个晚上，沈淑华睡得很好。

“压在她心里几十年的秘密终于说出来了，她应该是觉得很轻松了，妈妈没有告诉我是否应该告诉依云，还是继续替她保守秘密，她好像已经不在意了，她能够接受所有应得的结果。过了几天，依云回家看望她的时候，她非常开心，开心得像个孩子，好像看见依云便看见了年轻时候的叶岚，她们又回到起点了，故事的起点就只有她们两个，没有依连盛，也没有这么多是非变故。”

“可怜依云从来没有见过自己的亲生母亲，她还一直以为是妈妈抛弃了她，原来都是造化弄人，若是她知道了，她或许真的会恨你们。”

方蓝记得，依云过去的房间里一直放着叶岚年轻时候的照片，那么温柔明媚的女人，沈淑华生气的时候，便会骂依云：你这被人遗弃的野孩子！她最恨听到这句话，每次都要将自己关在房间里，对着叶岚的照片哭泣，她不能理解为何一个年轻妈妈要舍弃自己的年幼的女儿，为何这么多年，她从来没有来看望过她一眼。

“她应该恨我，更应该恨我的母亲，她应该恨这家里所有的人，我只是觉得，她有权利知道过去的一切，也有权利知道她亲生母亲的消息。”

“叶岚阿姨还有消息？”

依晨放下筷子，从裤兜的烟盒里掏出一支烟，重重地吸了几口。

“爸爸在弥留之际，妈妈曾单独和他说话，她问了关于叶岚的消息，妈妈说：‘即便过了这么多年，我从来不问，他也从来没有提过，可我知道，他一定知道叶岚的消息，至始至终，他爱的都只有叶岚一个女人。’”

“她嫁到小木匠家之后，又生了一个儿子，小木匠对她真的很好，后来竟然开起了一家具店，成了村子里最富庶的人家。可日子眼看着就要好起来了，叶岚却生病了，她的身体因为年幼时干了太多重活已经很不好，后来生依云的时候，因为娘家的钱都用来给弟弟结婚，没有送她去医院，又赶上难产，差点就死掉了，在鬼门关转了一圈，她活下来了，但身体却跨了。为了报答小木匠对她的好，她又坚持生下一个儿子，之后没有几年，便离世了，可怜的是，这孩子因为体弱，没有几岁，也离开了。村里的人却嚼起了舌根，说这女人本来就不干不净，而这个从外地来学徒的木匠，命硬克人，在这里扎不下根。止不住的流言蜚语让他刚有起色的生意重新败落，小木匠没有待多久，也被迫离开了。听说后来，他回到了北方的家乡，又重新做起了家族生意。”

屋子里萦绕着呛人的烟味，辛辣的，苦涩的，迷幻的。

人间的悲剧，有时候就像这烟，短短一瞬，便燃尽了一生，留下一缕令人辛酸的雾气，哀叹之余，只有逃离，逃离之余，已是尘埃落定。

方蓝儿时读祥林嫂的故事，觉得匪夷所思且悲愤难当，当时只以为是鲁迅借着讽刺的手笔夸大了这世间的无情，并未全然相信，且当时封建社会的影响依然根深蒂固。如今她却切深切地明白，祥林嫂就像扎根于某些“贫瘠且腐朽”的土地上的一棵大树，它的根系那样繁盛，像无数贫苦女孩的生活连成的缩影，这缩影在地下埋葬地不踏实、不安分，竟还有长出来的可能！

在这样强大的生命力下，只能有无数人付出代价，叶岚做错了什么，小木匠和依云又何辜，只为了一个急于娶亲的弟弟，为了传宗接代的紧迫，为了将女孩儿的全部榨干用尽，供养那个可以继承皇位的男孩儿！

方蓝觉得自己的手指在微微颤抖，她好像看过了一场无声的悲剧，帘幕一开一合，所有角色都沉默在命运的车轮下，这车轮将路边的花碾压到污泥中，留下丑陋异常的歪歪扭扭的疤痕给观众们看，给整个老去的时代看。

“可是，依云姐真的愿意听到这样的真相吗？依晨，我觉得好残忍，如果她一辈子都不知道，她会开心许多。”

“但是叶岚的墓碑就立在那，我想她一定希望看见自己的女儿去看望她。她的墓碑就在我们这座城市，爸爸每年都会去祭奠，如今爸爸不在了，依云也应该知道了。”

方蓝没有再说什么，她不知道要以怎样的理智和情绪去分析这样的悲剧，只能暂且脱离这个故事，平复自己的心情。

“我现在没什么想法，只想让依云好好地度过这一段时间，平安生下孩子，希望有一个孩子陪在她身边，能冲淡这些往事的影响。”

转眼间便到了年底，算起来，方蓝已经有两年没有回到清泽了，而这一年，她马上就要毕业了，没有那么多功课要忙，最重要的是，她在这里也没有家，虽然莫玲还是时常来看她，但她终究已经有了自己的新家。

她决定要回去了，收拾好东西，方蓝准备去找依晨，他原本说过要与她一起回去，父亲过世后的第一年，家里虽然不能热闹，但妈妈正是需要儿女陪伴的时候。

今年的雪大，连这南方的沿海城市，也已经下了好几场大雪，从食堂的窗子里飘出饺子的味道，教室的门窗上贴了喜庆的窗花，那些通宵备考的学生们下了考场，在雪地里打起了雪仗。

方蓝深吸了一口空气，的确是年末了，这一年里发生了太多太多事，如今，终于要回到自己的家乡，她好像把所有难过的、失望的事都忘了，转而记起的，是小姑拿手的锅包肉和酸菜鱼。

大概味蕾是最不能骗人的，故乡的味道总是在不经意间涌上舌尖，提醒着远方的旅人别忘记回家。

她穿过那片光秃秃的梧桐树林，走过狭长的石子小路，来到吴蓉的小店门前，她特意路过这里，来和吴老板告别，方蓝还特意买了一只刻着她名字的定制版保温杯，吴蓉的胃不好，却总爱喝冰水，旁人劝她都是不听的，只有方蓝能略微管得住她。

商店的玻璃门紧闭着，门口写着“欢迎光临”的木牌被翻了一个面，变成了“暂停营业”，方蓝朝着玻璃门哈了一口气，用手划开一片清晰的区域，隐隐约约看见店铺的隔间里有晃动的光，想来，是吴蓉又在偷懒，这么冷的天，说不定她是在后面自己煮火锅。

方蓝悄悄推开门，蹑手蹑脚朝着光源走去，可她万万没有想到，眼前的场景却成了她难以忘记的伤痛，依晨和吴蓉正挤在沙发上缠绵悱恻，她的金色的长发搭在他的手臂上，身上一丝不挂，她在抬头的时候突然看见了方蓝，却没有很惊讶，推了一下依晨，起身穿衣服。

方蓝站在那，看着地上凌乱额衣服和眼前正在穿衣服的人，眼睛上仿佛瞬间蒙上了一层冰霜，她觉得恶心，一种灵魂深处涌现出来的恶心将她淹没，她口中好像生出了无数难听的话，但却一句也骂不出来，极端的厌恶使她失去了语言的能力。

“这样也好，方蓝，我们其实早就在一起了，你现在发现也是好事，正好我们可以趁早断了联系，各自过各自的生活。”依晨说。

方蓝想不到这竟然是从依晨的嘴里说出来的，她走进他，眼睛盯着他不放。

“这么多年，我从一个不希望结婚的人，到最后，期待着能与你结婚，我们一起经历了那么多，你多狼狈的样子我没见过？最后竟换来这样一个结果吗？你说过会和我一起走下去，你的承诺就是背叛是吗？”她的质问让依晨感到烦躁，他后退了几步，有些无奈地说：“原本就是你太自以为是，你还真以为自己多么清高，多有魅力吗？我是喜欢你，可是后来我又喜欢别人了，这世界上比你好的女人多了去了，难道我还非你不娶吗？实话告诉你，我早就厌倦你了，我不是非你不可的，请你认清自己。”

“你混蛋。”

方蓝伸手打了依晨一巴掌，转身离开的那一刻，方蓝感觉到自己的手臂是颤抖的，心也是颤抖的，她将本打算送给吴蓉的礼物放在桌子上：“礼物是给你买的，我现在依然放在这，以后都不会再见了，愿你看到这杯子的时候，能想到我曾经是真心把你当成姐姐看待。”

她没有再与两人纠缠，快步走回了宿舍，拿着行李直接坐上了回家的列车，窗外的雪花愈发密集了，风雪夹杂着众生艰辛，却一刻也不肯定停下。拎着大包小裹的旅客纷纷涌上车厢，带上来一股冰凉的水汽。

一时之间，她竟分不清这到底是南国还是北国。

这趟车趁着天黑呼啸着离开，穿过黑夜与黎明，穿越无数粉墙黛瓦的房子与蜿蜒的河道。方蓝好像一下子就睡熟了，在梦中，她见到一望无际的平原，高粱和玉米长得粗壮又踏实；梦见她儿时生活的场景，坐在嘈杂的菜市场里，腿上放着破旧的课本，直到太阳升得高高的，她跟着母亲，推着车往家走，手里举着一根几毛钱的冰棍；梦见苏北、木遥逗着一只大黄狗，来来回回遛着跑圈，如此反复，却乐此不疲。

她梦见自己或许从未离开过，从未到过那么远的地方，若是一切从头开始，那些失去的，还一样会失去吗？